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Ta Ty, nguoi hoa si luén wu tw vé nhirng cai moi
binh Cwéng

Hoa si Ta Ty (1921-2004)
anh chup & California, 2000

Twng canh hoa doi khép lai
Thwong vé 5 ctra O xuwal...
(TaTy)

Puoc xem nhw nguwoi di tién phong vao 1anh vire hoi hoa Lap Thé va Trivu Twong Viét Nam
s&m nhét, tir thoi con hoc Trwéng Cao BDang My Thuat Bong Dwong nhirng khéa cubdi clng.
Ong tt nghiép nam 1943 khoa son mai.

“T6i bdm sinh la mét con nguoi thich tién bo, thich céi gi méi. Khi con hoc & truong My Thuét,
t6i khéng may thich céi 16i vé chan phuong theo quy ludt cla nha truong bét buée. Toéi thuong
dén thw vién mwon séch doc, 18 di nhién, loai séch thudc vé my thuat. Té6i mé cac tac phém cua
Van Gogh, Gauguin va Matisse. T6i nghién ctru va tim hiéu my thuét tao hinh & méi téc gia.
Nhung sau mét thoi gian, toi thdy céc nha danh hoa trén van phai dua vao thién nhién va sw vat
ciing nhw con nguoi dé tao dung tac phdm. Téi nghién ciru va tim hiéu cac hoa phai khéc nhau
nhuw Siéu Thuc, DaDa va Lap Thé.

Toi thich trong phai Lap Thé qua céc téc phdm cta Braque hon la Picasso. Téi mé chiéu the
tw (4éme dimension) cta hoa phéi nay vi né lam cho tac phédm tré nén séng déng, chir khéng
tro tro nhw cac hoa phai khéc...” (Ta Ty — Nhirtng Khuén Mat Van Nghé Bi Qua Boi Téi — Hoi
Ky — Thadng Mé xb 1990, trang 18)

Catcanh
Tranh son dau Ta Ty,
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Thoi hoc & trwdng, 6ng choi than véi Bui Xuan Phai, Nguyén Sang, Nguyén Birc Nung va
Pham Dang Tri.... cung thich 16i v& cach tan, sau khi d& lam xong bai thuc tap theo sw huéng
dan cla gido sw Inguimberty... Hai hoa si dan anh dwoc kinh phuc l1a T6 Ngoc Van va Nguyén
Gia Tri, sau nay la nhirng bac thay vé tranh son dau va tranh son mai cia hoi hoa hién dai Viét
Nam.

T khi con la sinh vién, nam 1941, Ta Ty 20 tudi, da nhan dwoc mot gidi thwdng cua nha
trwong dé di thwe té mién Trung Viét Nam, éng da dén Hué véi tat ca nhirtng gi dwoc kham pha
trong mot thanh phé cb kinh, cung dong séng Hwong swong khéi va tho mong... Nam 1943
ong lai doat giai thwéng ctia Salon Unique véi birc tranh “Mua Heé” vé sau khi vira tét nghiép.
1946, chién tranh bung né gitra Viét Minh va Phap, Ta Ty cung cac ban tham gia khang chién
chéng Phap. Trong cudc trién [am Thang Tam vé hoi hoa nam 1946, tai Nha Hat Lén — Ha Noi
anh cé birc “HoaPdng” tham dw, dwoc Hiép Hoi Bao Chi Viét Nam trao gidi, nhwng tién thuwéng
chwa lanh thi chién tranh toan quéc bung né... Blrc “Nhé Ha N6i” ciia Ta Ty vé trong thoi

gian & chién khu mién rirng nui lam nhé& cai khéng khi tiéu tw san trong tho Quang Diing ...dém
mo Ha Noi dang kiéu thom...

Va Ta Ty, cung bao nhiéu van nghé si khac, sau may nadm di khang chién, thay khéng hop da
tim cach bd hang ngi Viét Minh vé thanh nhw Hoang Céng Khanh, Tam Lang, Pham Duy ... t6i
biét bén kia c6 ngudi anh thuong, cé mai nha anh bén duong phé nhd, ri canh hoa ti-gon,
nhung néu chi la cé thé, anh bé ma di sao danh...

Theo Huynh Boi Tran: Tré vé véi Ta Ty, vao ndm 1951, 6ng té chirc mét cudc trién 1am ca nhan
tai Ha Noi. Cudc trién 1am mang tén Hoi Hoa Hién Pai. Ta Ty viét I&i mé& dau cho quyén
catalogue:

Céi dep la diéu tiém thirc phai lam viéc dé néng cao Ién gié tri gitta muc song binh thuvo’ng Caéi
dong cla Thién nhién quay theo véi strc néng cta maét troi ciing nhw luét tuédn hoan cua k/ep
song. Thay dbi luén luén bién chuyen ttr V6 Hinh dén Hdvu Hinh, tor Xanh dén Vang, to Hong
dén Tim va xé djch vaéi téc d6 cua thoi gian. Nghé thuat chira dung trong long né cai strc song
tiém tang cta Dat, Troi. Tiéng néi cla vii tru va Am thanh va Mau séc. Phan 4m thanh rung Ién
rdi tan di. Mau séc con lai n6i sw “ctra minh” cla Sw V.

Qua nhi¥ng |&i ndy, ngudi ta thay Ta Ty nham dén sy khai quat héa trong tranh, hay néi mot
cach khéac, tranh ctia 6ng chi thé hién cdm xuc, né la né lwc cla tri tué dé cdm nhan va thé hién
thé gidi quanh minh. (B6i Tran — Ta Ty — ngwi tién phong trong my thuat Viét Nam —
tienve.org)
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Ta Ty tai studio nha dwong Phan Van Tri — Sai Gon 1955

Téi quen Ta Ty tir budi trién 1am 50 hoa pham l1ap thé tb chirc lan C{éu tién ndm 1956 tai Phong
Thoéng Tin D& Thanh Saigon, mét phong tranh thanh céng rwc ré vé tinh than cling nhuw tai
chanh.
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Bai viét mé& dau trong tap brochure ctia Ta Ty chi¥ nghia cling rat tan ky, tiéc 1a khong con gil
dwoc. Trich & day mét doan ngan trong bai mé dau tap brochure Van Quang cé nhéc lai trong
mot bai viét:

“Moi ban hay vao — Cura vuron toi da mo sau 5 ndm troi khép kin — vuron cua toi sau khoang thoi
gian giam cdm trong SUY NGHI, trong DAN VAT, trong GIAN HON dé tim nhiing canh mau cia
tdm tw chap nbi lai va théu dét bang Tin Tudng, tao thanh mét thé gidi cia Hinh Thé, cla Séc
Mau, qua btrc twong vach ngan cuda Ly Tri va Rung Déng ...” (Ta Ty 8-8-1956) (Van Quang —
Ta Ty — vwdn xwa da khép — LAm cAdm Sai Gon thién ha sw, ngay 26-8-2004)

T ndm 1960 Ta Ty chuyén hwéng sang tranh trivu twong. Nam 1961 t6 chire trién 1am. C&r 5
nam 6ng lai té chirc mét 1an: 1951, 1956, 1961... Ong con dv dinh td chirc phong trién 1am
tranh chan dung van nghé si mién Nam vao nam 1966 ma khong thanh, d&i qua ndm 1975...
thi thang tw den ap dén. T4t c& déu tan bién. C6 thé néi Ta Ty, véi tranh chan dung van nghé si
doéc dao, v&i nhirng nét sang tao bén nhay & tirng khuén mat, tranh vé nét cling nhw c6 mau
sac déu mang tinh cach mét Ta Ty tai hoa, thwong thira, khé ai so sanh...

Thiéu ni¥ khan choang
Ta Ty son dau trén canvas

V& tranh trivu twong, Ta Ty trd 16 Nguién Ngu | trong cudc phéng van cuda tap chi Bach Khoa:
“... H6m nay ding truéc moét hoa phadm triru tuong, nguoi thudng ngoan khdng nén va khéng
bao gio nén tim hiéu hoa sT da vé gi trong kich thuwéc dé, ma chi nén tim hiéu minh da nghr gi
vé téc phdm truéc mat minh? Cam giac dau tién nao dap vao tri ndo minh dé bat ngudn cho
rung déng? Nhiing mau séc va hinh thé kia c6 phai la dau hiéu cda riéng minh da in vao tiém
thtre? Nguwoi hoa si khéng cé ly do dé hién dién trong tac pham thuéc loai treru tuong, tree cai tén
ky & géc tranh...” (Cudc phdng van vé quan niém héi hoa — Bach Khoa, sb 131, ngay 15-6-
1962)
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Nhac Calypso — Ta Ty son d4u tén canvas 1960

Nhirng brc tranh triru twong ndi tiéng cia Ta Ty nhw “Nhip Thoi Gian” (1959), “Nhip Calypso”
(1960), “Mau Thei Gian” (1960) va “Cét Canh” (1972) — mét birc tranh véi kich thudc 16n (350 x
170 cm) hién treo tai Bdo Tang My Thuat thanh phé H5 Chi Minh... Tranh Ta Ty con trién [am
tai cac phong trién 1am quéc té & Tokyo, Paris, San Francisco, New York... va ban d4u gia tai
Sotheby’s ngay cang dat gia.

Dinh Cuong — Ta Ty, trwdce bire tranh triru tvong
cudi cung “Nhirng Manh D&i Ti Nan” son dau trén bo,
vé nam 1995 treo tai nha con gai — California .

Téi xem Ta Ty nhw mét nguwdi anh. Va nguoc lai, anh cling hét strc thwong quy chung téi. Nén
viét vé Ta Ty that kho, béi vi anh 1a mdt véc dang I&n, mdt cudc d&i am tham ma gan nhw ngoai
hang. Tir viét van, lam tho, viét nhan dinh van hoc, trinh bay sach béo, vé ky hoa chan dung
van nghé si... tat ca 1a mot kho tang I&n chwa ai khai thac ky. Anh la mét Nghé Si dich thyec,
sbéng hét cudc d&i minh cho Nghé Thuat. Vao mién Nam tir ndm 1953 theo ddng vién tr thoi
Bao Dai. Sau do lai dwoc dong vién vao khda 3, tredng ST quan trir bi Tha Blrc va sau dé phuc
vu hau hét tai Téng cuc chién tranh chinh tri QLVNCH. Giai ngii trwéc 1975, nhwng ndm 1975
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van phai di ti Cong San tai cac trai tu & mién Bac. Vwot bién nam 1982, dwoc tau dau Anh
Quéc dwa vao dao Pulau Bidong. T d6 anh bt dau cudc doi ti nan... Nhé ngay anh ra ti ndm
1981, nhan t6i ghé tham anh chi Doan Quéc Sy nha trong con hém dwdng Thanh Théi di bo
bang qua dworng Phan Van Tri dén nha anh rat gan, anh Sy rd cling qua tham anh, chuing toi
mirng r& 6m |4y nhau. Can nha trong ngd Phan Van Tri anh & 1au d&i nhat. Nam 2003, sau khi
chi mét, anh tr& vé Sai Gon sdng v&i ngudi con gai at, &m tham nhirng ndm thang cubi doi...
Anh méat ngay 24-8-2004, héa tang tai nghia trang Binh Hwng Hoa.

Vong hoa géi viéng anh t6i nho Dwong Nghiém Mau dem dén. Bam tang anh con co vai ban be
ci xwa dén dl.J’ ... Pém nay nh& anh, nhé cau anh hay nhac nhé:
Hay song bang tinh Thuong Yéu chan thanh trong Nghé Thuét.

Virginia, May 20, 2015

— Ta Ty sinh ngay 3-5-1921 tai Ha Ndi, méat ngay 24-8-2004 tai Sai Gon, tho 83 tudi
— Hoa si, nha van, nha tho c¢6 rat nhiéu sach gia tri da xuat ban tai Sai Gon trwdc 1975 va tai
hai ngoai sau 1975.

Pan B‘é -TaTy-
son dau trén canvas 1951

Son mai Ta Ty — Ha N6i 1951
Nguon: Tac gia gtri tuy but, tranh va anh
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NGi chuyén vé tiéu thuyét Viét Nam hién nay

(Bu’éi néi chuyén gdm 9 tac gid Mai Thdo — Vién Linh - Ta Ty, - Nguyén Manh Cén Vi
Khac Khoan - Thanh Nam — Son Nam — Binh Nguyén Léc — Tran Thanh Hiép)

**k%k

Mién Nam khéng thiéu cac Tap chi Van hoc Nghé thuat, song hau hét 1a cac bao ra hang thang,
hay ntra thAng ma&i ra mot sb, 1&p nhiéu tudi qui tu trén cac t& Van Héa tap san, Van Hoéa Ngay
Nay, Git* Thom Qué Me; I&p tré qui tu trén cac t& Sang Tao, Van Nghé, Hién Dai, Thé Ky 20...
Nhwng bao van chuong ra hang tuan, khodng 1956 c6 t& Nhan Loai cia nhém Tam ich, mai
1965 ma&i c6 t& Nghé Thuat cia Mai Thao.

Va sau nay, 1969 c6 Khéi Hanh. Nghé Thuat tuy chi séng trong 2 nam, 56 sb, song la t& bao
van chwong dau tién in offset nhiéu mau rwe ré, chd trong téi sinh hoat, thao luan ban tron,
phéng van, vdn 1a 1anh vuc trwdc dé it dwoce khai thac. Khéi Hanh vira thu thap dwoc dd

bdé Nghé Thuat.

Noi 9 t& bao dang tai bai ghi chép cudc né[chuyén,ké la ky tha gitra 9 tac gia, (té¢i nay 7 nguoi
da khuat béng), de tai la "Noi chuyén vé Tiéu Thuyét Viét Nam Hién Nay." (1965).

Xin dang lai dwéi day.

D&t van dé thuc trang tiéu thuyét Viét Nam Ién mét thdm, chu y cia Nghé Thuét la dé cap dén
mot thuc té van hoc, ma tdm quan trong hang dau dich thuc dang doi héi nhitng theo déi va tim
hiéu thuong xuyén, phia nguoi viét ciing nhw phia nguoi doc tiéu thuyét. Thuc té tiéu thuyét
Viét Nam hién nay nhw thé nao? Thuc té dé néi hinh trong nhiing hién tuong, phéat sinh tc
nhing nguyén nhan, cau thanh bang nhiing dong lurc nao? D6 la nhitng khia canh cta van dé
duoc tré 167 béi y kién nhitng téc gid c6 mét trong budi néi chuyén ma nhiing nét chinh duoc ghi
nhén tém tat sau day. Cing can lwu y: tinh than cudc néi chuyén khac biét véi tinh than mot
cudc tranh ludn. C6 thé cubc néi chuyén khéng dua téi mét két ludn nao. Nhung vén dé da
duoc dat ra. Va nhiéu y kién hop lai bao gicr ciing co hiéu luc cia mét chiéu sang khéi dau va
can thiét.

*k%k

Nha van Mai Thao
(1927-1998)

MAI THAO:

N6i dén tiéu thuyét Viet Nam hién nay, khong phai la xac nhan mét tré thanh da hoan tat, ma
la theo réi nhirng chang dwdng cia mét van dong dang tuan tw hinh thanh. Van ddng dé l1a mét
van doéng cua y thirc, mét van déng ctia nghé thuat. Ciing la mét van dong ctia mét tri tué, cla



doi sébng. Mua mang gét hai chwa day tay. Chung ta chwa cé nhitng tac phdm I&n. Nhwng hién
twong nhin thay la mot vién twdng tét dep. Nhirng nha van dang néi dén nhét ctia chang ta hién
nay déu thuwc hién tac phdm ctia minh qua mét trwdng thanh va mét vuon téi nao do ciay
thire. Viét co suy nght, ¢4 tim kiém, c6 thai dd. Mac dau con mét vai hién tuong ' 'ni dai" yéu
hut va lac 16ng, tiéu thuyét hién nay da dugc dat ra khoi ving anh huéng cua tiéu thuyet tién
chién. D6 1a mét trong nhirng bang chirng cu thé vé cb gang dirng vé phia cai méi & nhirng
nguoi viét bay gio.

Vay c6 thé khang dinh cho tiéu thuyét bay gi& nhw nhing cong trinh thye hién danh déu cho
mot thoat ly va moét pha vé dang ké. Bang Bép Lira clia Thanh Tam Tuyén trwdc hét nhu mot
mé& dwong, réi dén nhivng tiéu thuyét maéi nhat ctia Nguyén Dinh Toan, Dwong Nghiém Mau
v.v. theo sau la mét s6 nguoi viét tré khac ma tac phadm dau tay nao ciing la mét thi nghiém tao
bao va can thiét, ching ta da nhin thdy thap thoang nhirng chan tréi va nhirng nga duwdng méi
trén do Tiéu thuyét Viét Nam dang di t&i. Thu hep, thi la chéi tir nhirng tiéu chuin nghé thuat da
lam nén gia tri va 1& phai cla tiéu thuyét qua khtr. Nhin rong va sau vao hién twong, thila
nhirng nguwoi viét bay gi® thay déu da phu nhan va xa la hoan toan véi cai thé giéi clia nhivng
tac pham cb dién.

Vién Linh

VIEN LINH:

Téi ddng y véi anh Mai Thao vé nhan dinh Tiéu thuyét Viét Nam hién nay la mét van dong
tuan tw hinh thanh, nghia la dang thoat ly va pha v&. N6i nhuw thé con c6 nghia |a ddng y hién
tai 1a mot dd nat. Trong db nat thé nao ciing c6 vién &nh mét kién tric méi nhwng déng thoi
cling con ¢ nhirng ké thau lwom véi viva thira thai dé kiém &n riéng. Vay trwdc hét ta cling can
thanh toan nhirng ké xay sy nghiép trén vai manh gia trj cli, cho céng trwong ching ta duwoc
quang dang ach sé.

T6i tam xin 16i cac anh dé chia 16 cong trinh hém nay. Téi chia tiéu thuyét Viét Nam hién tai ra
lam nhirng loai sau day:

- Loai hitu su: Tiéu thuyét loai hiru sw ké mot cau truyén nao dé ma cau chuyén Ay la chinh.
Téac gia no 14y cau chuyén 4y dé ngay nga nguwdi doc qua moi chi tiét. Néi mot cach khac, nhan
vat cta loai hiru s Iic nao cling ban ron v&i dao ly lam ngudi (da duoc xac dinh)va lwong tam
clia han: tam ly 4y thong subt ca cudn chuyén. Loai nay, theo téi di song song v&i cai lwong.

- Loai thoi sy: Goi la thac loan, goi la tudi hai mwoi, khai thac nhirng cai- budn-néi-lén-1oi ctia
nhirng tac gia thé thien. Loai nay di song hanh v&i tan nhac cai cach va nhac thoi trang ngoai
quoc.



- Loai tdm sw: Cau chuyén khong con la chinh nira ma cam xuc la chinh. Thi tdm sy & day
c6 cai wét at triy tinh, c6 cac nhan vat phong nha. Loai nay di song song v&i tho tién chién, hién
dang con kéo dai.

- Loai vé sy V6 sy & day khong cé nghia 1a khdng cé chuyén gi ma 1a cé rat nhiéu chuyén
trong mot tac pham, rat nhiéu nhan vat, rat nhiéu mét dwoc néi dén. Cai chinh khéng con la cau
chuyén, nhwng la sw viéc, sy vat, |a tit ca cai gi trong thay ké ca khong khi, cai vé, cai bong
ctia cudc sbng. Loai nay di song song vé&i Tho Ty Do.

Thau tédm y kién vira trinh bay, t6i thay loai tiéu thuyét hivu sw s& con kéo dai vi né can thiét
cho nhirng nguwdi doc vo sw, va loai tiéu thuyét vo sy dang tién téi mot cach huing vi, vi né la
cbng viéc clia ngwdi lam van hoc nghé thuat hiru sw. N6i cach khac, loai trén chi cé gia tri voi
ddc gia, con chinh nhirng ngudi viét ra né thay déu vo ich cho nghé thuat.

TATY:

DPdng y v&i Mai Thao 1a nguwdi viét hdm nay da day nguwdi doc dlrng chung trén diém khéi
hanh. Nhwng y thire tién 1én lai la chuyén khac. Chung ta, nguoi viét, khdng thé loai bd cudc
sbng vi cudc sbng tao thanh mau thuan. Mau thuan khich déng nghé thuat va hinh thanh nhirng
trao lwu nghé thuat méi. Nnwng ching ta divng quén chinh cudc séng da giét nhirng trao lvu doé
mot khi khéng con thda man dwoc doi héi cap bach cia tam hén con nguoi. Béi vay mot trao
lwu nghé thuat séng dwoc 1a nhd strc sang tao doi dao va thanh dat ctia né. N6 phai ¢b géng
du rang cb gang v&i ndi bi thdm dang d&c. N6 |4 hién than ctia nghé thuat.

e N
Nha van Nguyén Manh Cén
(1920 - 1979)

NGUYEN MANH CON:

Van dé tiéu thuyét Ia mot van dé I1én. Lén nhu doi sdng ctia mot dan toc, vi - dang 18 phai thé
- tiéu thuyét thé hién doi sbng cliia dan tdc. Cudn tiéu thuyét nao lam dwoc nhu vay sé dwoc goi
la "tdc phdm I6n" cta thdi dai - cila mot thoi dai.

Nhwng & Viét Nam chwa cé tac phém nao l&n, tai sao?

T6i mudn néi vé cude sbng thu hep trong thanh phd, hoac gid cé diém thém mat vai chuyén
di "di cho nhanh dé vé cho sém"khong cho da sb nhirng ngwdi cAm but hién nay la hy vong
clia chung ta, dwoc biét gi vé nhirng bién ddng to I&n khing khiép dang xay téi bén ngoai Sai
Gon.

Toi khong chéi ngudi & trong Sai Gon ciing lo nght, cling dau d&n. Nhwng ké khéng c6 doé
mau khéng thé hiéu cam giac clia ngwdi cut mat chan tay. Ma chinh nhirng ngudi dé mai lam
nén cudc sdng that, cudc tranh d4u that, du nga vé phia nao ciing thé. M6t cudc ly di dang
thanh hinh. Téi s nhixng ngu®i cdm but tré khong lam gi khac hon dwoc la viét mai vé hé phd,



v&i nhirng tw twdng quan quanh vé "thai do séng"” tuy cé tham trAm nhwng hét strc trwdng gia
va vb cung ich ky.

Toi khéng c6 chd tam "lam luan ly" & day. Néu ching 6 loi cho ngwdi cAm bt thi "trwéng
gid" hay "ich ky" cling c6 thé dwoc coi la tot. Diéu t6i so 1a ching sé lam cho ngu(‘)’i nghé sT roi
xa cudc song that, dé xac nhan cudc sbng "gia vo" 1a cudc song that. Quan niém "gia vo
séng" la quan niém hién sinh cua mét so tac gia. Tay phwong coé doi song qua day da va tu’0’ng
lai quéa béo dam, cé thé khong can biét dén dai ching; hodc gia, do nén nép da virng chac cla
nganh xuét ban, c6 thé ubn nan ca y thirc hwdng thu nghé thuat cta dai chung.

Toi khéng tin - ddng thdi cling khéng muén - trang thai 4y cé thé dén trong xa hoi Viét Nam.
Mot phut trwde khi Khuét Duy Hai chét véi chiée triee thang roi, ngudi ta khdng thé néi anh "gia
vo" lam phéng vién cho dai Sai Gon. Mét ngay sau tran danh I&n, dirng ngdm hang tram xac
chét clia ddng bao - toan 1a thanh nién - c6 ai n& bao ho gid vo chién d4u va dang gia vor chét?
Toi nght rang J.P. Sartre c6 tré lai va dwoc tham dw cudc séng trén dat nwéc ta, tir ngoai 6 Sai
Gon tré ra, nha van nay sé phai xac nhan rang qua cé mét cudc dau tranh dich thwe véi nhivng
gia tri xac thit va tam tw dich thuc. Ong ta sé viét vé cudc dau tranh 4y. Hodc néu 6ng ta vi I& gi
d6 ma khong ra khéi dé thanh dwoc, thi cudc sbng ao at, manh liét cia mét sb dai chang chiém
ty 1& rat Io6n, sé dat éng ta trudc sw lwa chon mot 1 xac nhan, va tich cwc tham dy cudc séng
4y, roi thé hién né vao tac pham; hai la phi nhan no, cir loi dung nhivng diéu kién séng (du sao
ciing con) dé dai cia mot van si cé doc gid, ma chdi b trach nhiém, dung dirng lén cai bd mat
lap di lo mo, lac 16ng, ma déng thdi ciing kiéu ngao, di tra cGa nhirng "nha tri thire ding trén
cuéc séng."

MAI THAO:

Dbi v&i ngudi doc, cai ma nguoi viét bay gior da thue hién dwoc, la da day duwoc nguoi doc
minh dén dwng chung vé&i minh trén mét diém khéi hanh mai, thda thuan gia nhap véi minh vao
hanh trinh ma&i, cling cdm thay can thiét nhw minh Ia phai cé nhirng thi nghiém méi, dua toi
nhirng kham pha va nhitng thwc hién mai. Noi dung tiéu thuyét hién nay don dudi nguoi doc ra
khdi cai tinh than thwédng ngoan binh yé&n hang ciru 1a thai dd xwa cii clia nguwdi doc truéc
nhirng tac pham cb dién. Tac phadm cb dién & nhirng cudn kinh thanh béng van chwong. Poc
va tin. Gilra tac phdm cb dién v&i tac gia cb dién va ngwdi doc 1a mét trang thai chap nhan va
thda thuan hoan toan vé doi séng va cho chinh ban than ngudi doc.

Doc bay gi® khac. Poc khéng con dem lai yén &n cho tdm hdn, ma trai lai, tiéu thuyét bay gi®
bdo nguoi doc la cudc doi khong phai nhw vay dau, nhw trong nhikng tac pham cb dién. Bang
nhirng 16t trdn tan nhan, bang nhirng dao sau xudng nhirng tang day chwa kham pha cua tiém
thire va tam linh, tiéu thuyét chang ta hién nay da thanh céng mét phan nao trén y tu’o’ng dem
lai cho nguwoi doc mot doi hdi méi, tao cho ngwdi doc mét nhan thire méi. N6i khac, & ngudi
doc da c6 mot thai dd mai vé tiéu chuan thwdng ngoan. Qua tiéu thuyét ching ta hién nay,
ngwdi viét va nguwdi doc da gap nhau trén mot dat dieng chung. D6 1a nhirng ban khoan doi xét
lai.

TATY:

Noi rang that bai hay chwa dat toi mirc d6 clia cai méi hoan toan, t6i cho nhw thé chwa dung.
Toi mudn ndi, sy ton tai cha tiéu thuyet khéng phai do sw dat t&¢i hay trwdng thanh ma chinh &
nhirng ban khoan va chwa-tgi-noi & moi con nguoi viét cling nhw nguoi hudng thu. Noi dén
tiéu thuyét hdm nay la néi dén sy vwon t&i, sw bit di cia méi dam mé, théi thic.

VIEN LINH:

10



V& lién quan gitra ngudi doc va ngudi viét, tdi xin dung lai cai hinh anh kién trac. Trong
nhirng tiéu thuyét cb dién, ma téi goi la tiéu thuyét hiru s, kién tric da hoan toan xong, hoan
toan hoan tat khi ngudi doc budc vao, ngu & trong dé, xoay chuyén nhin ngdm nhirng cai da
bay bién sdn & trong dé. V&i nhitng ngudi viét maéi, kién trac khong bao gir hoan tat, nghia la
ngwdi thwdng ngoan buwdc vao dé khdng dé ngw & trong d6. Ho phai gép strc, ho phai cling tao
tac voi tac gia.

D4y manh nhan dinh nay, nay sinh nhirng van dé sau day:

- Gia tri mot cudn tiéu thuyét khéng-phai-bay-gio vén da nam sén trong sé lwong doc gia cod
san. Ddc gia nhiéu la cubn sach co gia tri. Poc gia it 1a tac gid thm thwdng. No6i nhw vay ciing ¢
nghia la ngwdi ta viét dé phuc vu mét phwong trinh so sanh 2 phan sé: ma phan sé thv hai bao
gi® ciing I&n hon phan sé thir nhat: lam sao dwoc, khi doc gia 1a doc gia co san, chiém dwoc
bao nhiéu hay bay nhiéu.

- V6i nhirng nha van mai, t6i thay ho tir chéi sb dc gia co san: Tac pham sé tw tao mot khoi
déc gia moi. Vay khi s6 thanh khong 16n, thi khong phéi tac pham khong dwoc dén nhan nhiéu,
ma bé’i,Vi chinh tac gia né khéng chap nhan phan so th hai, khéng lam mét bai so sanh hai
phan so.

Theo y t6i hiéu thi anh Mai Thao khi néi vé lién quan gitra ngudi doc va ngudi viét, da dwong
nhw coi ngwdi doc 1a mot khéi cd dinh. Anh chi néi dén tac pham cb dién va tac gia cb dién. Toi
mudn thém: con cé nhirng doc gid cb dién niva. Tuy nhién, doc gia méi Viet Nam bay gid rat y
thire, rat nhiéu, theo mot ty 1& twong dbi véi né cach day 5, 10 nam. Néu co y kién thac méc tai
sao con nhiéu ngudi doc tiéu thuyét cd dién hon Ia tiéu thuyét mai, (ciing nhw nhiéu ngudi con
thich tho tién chién hon tho tw do)téi xin dwoc tra |&i: & dau ciing vay, ké d& nhiéu hon nguoi
hay.

Vay thi, & phia ndo nguwoi viét va ngudi doc ciing cé modt manh dat chung hét, cai khac la
manh dat éy né nhw thé nao ma théi, mét vwdn hoa co rao dau hay mét khu rirng bién gi&i. Mot
Vwong quoc hay mét lanh thd Cong Hoa. Nhan day t6i cling muon noi v&i mot so anh em déng
tudi vang mat: co nhiéu nguoi khong biét rang cac anh dang &p U nhirng tac phdm riéng, hay
dang viét, diéu 4y khong co gia tri gi hét: ho & ngoai Ianh thd Cong Hoa cla chung ta.

MAI THaO:

Thét bai, ding hon 1a diém chwa dat t&i dwoc cha nhivng tiéu thuyét hién nay, la ngudi viét
dirng vé phia cai mé&i nhung chwa hinh thanh dwoc chau dao, biéu hién dwoc sinh ddng thé
nao la cai mai. Tiéu thuyét méi chi 1a mot dong lwe pha vé dwoc cai cli ma chwa la mot hién
twong sang tao cau thanh dwoc cai méi. Cho nén, né chi méi tac dong duoc & ngudi doc nhw
mot lay chuy&n bang hoang, nang dworc cai viéc doc Ién binh dién mot suy nghi can thiét, mot
ddi hdi duyét lai, mét nhu cau tim kiém. Va dirng lai & d6.

Con thuyét phuc dwgc ngwdi doc, 1am anh sang, kim chi nam, y thirc dan dwéng cho ngudi
doc bat gap duwoc thuc trang doi séng thi chwa. That bai viva néu ra, theo y t6i, bat nguon tir
nhleu nguyén nhan. Nguoi viét ching ta chwa tich dy dwgc mot vbn sbéng day da. Nhan thirc
vé doi sOng cua nguoi viét chung ta cling chwa thau triét va toan dién. Nhirng tiéu thuyet coy
thirc nhat cGa chung ta hién nay mai chi la nhitng hon da thdm dwéng. Nghe thay cai tiéng
dong cta hon da ném téi. Nhwng chwa nhin thay sw thwe hién hinh trén noi chén hon da ném
t&i. DAn dwoc nguoi doc di theo. Nhwng chwa dan dwoc ngudi doc téi noi.

VIEN LINH:
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Néu dong lwc méi chwa thanh mét cai nén, thi khéng phai la n6 thét bai. N6 con dang di va
né chwa ngrng lai cling nhw n6 chwa quay dau vé. Tuy nhién, qua la dong lwc a 4y chuwa duwoc
dung hét, dwong nhw vi van dé muc dich, mét van dé cb dién: viét dé di toi dau, trong lic nay?

Nha van Vi Khac Khoan
(1917-1989)

VU KHAC KHOAN: o ]
Viet tieu thuyet hom nay theo t6i chi la mét phuwong tién thiéu thon kha nang dé con ngudi
bat lwc tw thwe hién.

TATY:

Tiéu thuyét khong phai 1a mot bai hoc luan ly hay dao dirc. N6 la cudc séng véi nhirng khia
canh tt va xau. T6i tin rang, khéng cé6 mét nguoi viét nao khi cam viét lai mang y nght khuyén
du hoéc khich ddng con ngudi lao vao tdi 16i, ma chinh ra ho chi trinh bay, hinh dung va dién
dat nhirng-chira-chap-khdng-kim- hdm dwoc ma ho da chiu dwng trong dan véat, dén dau tot do.
Sinh hoat van hgc khéng phai la sinh hoat phéng nhiém, vi vay ding truwdc si bang hoai tat
nhién cta mét dong s6ng nao dd, con ngudi cé6 mat phai phan &ng va phan rng trung thanh
dén thé bao nhirng gi can phai néi. Tiéu thuyét hém nay khdng con va khéng thé mang tinh
chét van chwong thuan tiy ma né can phai néi 1én, néi that to tiéng néi clia con ngudi vaoi tat ca
thdm quyén thiéng liéng ma nhan danh con ngwdi nd- co-duoc.

vO KH’AC KHOAN:
Nguwoi viét tidu thuyét gio day co don va ich ky. N6 khong kéu 1&én, nhuw Nguyén Du:

Bét tri tam bach duw nién hau
Thién,ha ha nhén khap T6 Nhw
N6 viét cho né.

TATY:

Diéu lam cho ching ta thac méc, khéng phai la sy so hai véi vién twong dau budn cda chién
tranh hay niém tuyét vong ctia con ngudi trwdc vii tru ma chinh ra ngudi lam van chwong ciing
nhw nguoi hudng thu cho dén nay van chwa co y niém chan xac vé gia tri va sy treong clru
cua van chuwong trong y thire tuyét déi. B&i thé, tiéu thuyét van dwoc hinh dung nhw nhirng
miéng va trén cudc séng ta toi chir chuwa hinh thanh mot ngudn dong lwc luan Iwu, dao dat, x6
v& moi y twdng thoai hda, dau hang. Téi van nghi, mai mai nghi rang tiéu thuyét phai mang
trach nhiém vé sy hién dién ctia con nguwdi toan bd véi moi khia canh séc bén dé chirng minh
sy cao quy cla nghé thuat va cudc séng I&n bén ngoai. D6 1a y nghia duy nhét cla tiéu thuyét.
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Thanh Nam

THANH NAM:

Nhirng nam trwéc, khi ngdi vao ban viét cdm dén but la t6i nghi ngay dén doc gia. Truyén
nay toi sé viét cho ai? Lop doc gia nao do sé doc t6i? Va téi hinh dung thay ho. Cét truyén do
do6 khéng con la cla t6i niva. Téi séng, t6i nght, t6i hanh ddng theo nhirng nhan vat cla téi. Nhw
mot sb feuilletons ti da viét va da in thanh sach trong thoi gian gan day, t6i da dong vai mot
nguodi ké chuyén cho mot sé ngwdi nghe hon 1a mot nha van viét mot tac pham cho chinh
minh. Néi thdng ra, téi viét dé sbng. T6i khdng chéi cai la & nhirng cubn truyén da cé nhiéu non
kém, con nhiéu cau tha. Téi ciing khong &n han gi vé nhirng diéu do. T6i phan déi thai d6 phdii
tay trach nhiém de nguy trang cho minh mét khu6n mat tri thire, tién bo. Toi dung vé phla
nhirng anh em séng bang ngoi but, séng bang cai nghé viét feuilletons khén nan & x& s& nay.
Nhuwng t6i cling khéng déng y vé&i mot vai dong nghiép cla t6i da hai long dé tw khoac lén
ngwoi minh cai danh hiéu van sf, tiéu thuyét gia, vdi va nhan ngay chut danh vong nhat thoi,
chat tén tudi phu du dé nghi rang nhw vay la da da, da cé quyén tw man.

Ludn day, téi cling phan dbi hai y kién qua khich cta Vién Linh. D6 1a viéc Vién Linh da
chia... tiéu thuyét nhuw chia 16 dat dé roi két an nhirng ké da thau lwom voi vira thira thai dé
kiém an riéng. To6i nghi 11 két an d6 cé hoi nang né 60| v&i nhirng anh em kiém séng hang
ngay bang ngoi but, nhirng ngwdi ma theo toi biét khi cAm but chon nghe cling da ém ap, nang
niu rat nhiéu hoai bdo nhwng cudi cung danh phai thda hiép véi cude sbng.

Y kién th( hai cia Vién Linh ma téi khéng déng v 1a Vién Linh da... két an déc gid. Anh giai
quyét thdc mac clia Mai Thdo mét cach qua dé dai, hén nhién khi phan tach tai sao nhiéu nguoi
doc tiéu thuyét cb dién hon la tiéu thuyét mai va cho rang & dau thi ké d& Ciing nhiéu hon
nguwoi hay.

Su that, theo téi nght, k& d& va ngwdi hay & day khéng phai la doc gia ma 1a ngudi viét.
Chinh nguoi viét phai trach nhiém lay tinh trang d6 chr khéng thé tra 1oi xi x6a rang... ké
d& (nguoi doc) nhiéu hon ngudi hay. Phai tim hiéu thém nira, nhw ngudi ban hang tim thi
trwong tiéu thy, phai nghién clru tai sao moén hang nay chay, moén hang kia é chi khéng thé
don gian két luan rang tai khach hang khéng biét gia tri clia loai hang. Van dé nay that ra té nhi
v6 cung, pham vi mét budi néi chuyén khéng thé cho t6i trinh bay duwoc hét y kién va toi rat
mong sé dwoc tré lai trong mét ky néi chuyén khac.

No6i vay khéng c6 nghia la t6i chong lai nhirng y kién ma tir dau cac anh da néu ra trong budi
ndi chuyén nay. T6i hiéu rd néi ban khodn clia nguwei cdm bat hém nay. Viét cai gi? Viét dé di
t&i dau trong luc nay?
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Xin tha that & chinh téi- ngudi cdm but nhw mét diing s str dung mét dwérng gwom quen
thudc, theo I&i Mai Thdo néi, cling cdm thay ban khodan, ling ting trwéc van dé dé. Thé nén,
nhw t6i da ndi luc dau, nhirng nam trwdc khi ngdi vao ban viét |a tdi da nhin thay ngay déc gia
cta minh, viét dé& 13m, dé hét strc. Bay gid, ti chiu. Khong thé hinh dung ra doc gia ctia minh la
ai nira. Khong hiéu rang tai minh mét maéi hay la tw cdm thay doc gia da mét mai vi minh rdi?

T6i von ngai thao luan va rat so bi phat biéu y kién, hém nay noi nhw thé nay ké cling la qua
nhiéu roi. . ) )

Xin nhwong 101 dé anh Son Nam cho biét thém y kién.

SON NAM:

(Tac gid Huong Ring Ca Mau cwdi néi ddng y, ddng y nhwng khéng noi rd déng y & diém
nao)

Binh Nguyén Loc

BINH NGUYEN LOC:

Theo t6i, nhirng déc gid khong cé khuynh hwéng xa héi cling dang ch& dgi nhivng cai gi méi
la hon, cai d6 khéng phai la sy siéu hinh (& day nén dung danh-ttr trceu tirong thi dung hon) cuia
nhirng tiéu thuyét goi la tiéu thuyét mai. Ho chi cAn mét sy méi xoang xoang cla quan niém
th&r nhi vé tiéu thuyét ma théi. Xin néi rd thém rang doc gia day la dai- da- sbé trung lwu, ché
khéng phai binh dan dai chiing, ma ciing khéng phai mét thiéu sé tri thive.

NGUYEN MANH CON:

Toi khong c6 y bénh ve mot 1ap trwdng "dan than" hay théa ma mét 1ap truéng "nguy tin"
nao hét. Toi da ndi bat ct 1ap trwerng nao ciing tét, néu né dwa dén nhirng tac pham Ion. Toi chi
SO rang cac tai nang hién tai ciia chung ta - t6i khdng cd y gi giéu cot - vi qua ban vao viéc di
tim ban than (I'étant) nén ho khoéng cé dip tw thé hién ban nga (I'étre), nén chang bao lau vé
sau, ho sé& bi qua mat b&i dai ching vé tam ly. Va nhw thé chang hoa ra dang tiéc 1am hay sao?

Mot ban quen da hai ti: - Nhw vay nha van phai lam gi vé "sbéng that"? Cau héi that kho, ma
t6i khéng c6 bdn phan tra Idi. Vi sao? Vi ai c6 y thirc, ngudi d6 sé tw tra I&i sao cho hop véi
cac diéu kién khach quan, chi tam cla hén. Tai khéng ngu dai dén dé mudn lam thay thién ha.
T6i chi néi I1én su lo lng cla téi - lo I&ng gitra hy vong. Vi t6i khéng chéi rdng hién chuing ta co
nhiéu cay but c6 thién tw rat Ion. K& ca nganh viét tiéu thuyét vé tudi thiéu nién - vén di la mot
nganh rat khé - ciing cé nhirng cay but c6 trién vong la lung. Téi chi so réng, du muén du
khéng, mot sé nao dé trong ho van con chiu anh hwdng cua nhirng tac gia Tay phuong can
dai (khi ho méi vao doi, bat dadu mudn dap pha, thi gap ngay nhiing béc thay vé dap pha: ho tin
chi ¢6 minh méi hiéu nhiing bén khoén vé cudc song chang khéc nhiing ngu’o’/ md&i dwge doc
Karl Marx Ian dau, bao gio ciing tin chi c6 ho méi hiéu trang thai "vong than" ctia con ngudi xa
héi tw sén!) Ho déng chét clra dwa vao khu vue kién thirc, khdng chiu tim va ciing khéng tiép
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nhan nhitng tw twdng hodc cii hon - vi du ctia Khdng T& - hodc méi hon, ctia khoa hoc. Ho dao
sau vao tdm hén cla chinh ho va tir chéi sy tiép tay clia ngwdi chung quanh. Theo chi thuyét
hoai nghi, ho la nhixng ngwdi hay néi nhivng 16 qua quyét nhat. D6 1a cai tham trang cla con
rén can phai cai dudi ctia chinh né.

VU KHAC KHOAN:

Nhin ra cudc séng c6 nha lau, cé ngwdi, cé anh trang, bdng nguwdi ta bat gép mot hém nhé.
Nguw&i ta bdng nhién thay tw rang budc véi cai hém nhé nay. Cai hém nhd tré thanh mot cai co.
Pé di sau vao, dé dao sau hodm thém vao nira. Dé cé I& di tim mot hinh anh cla chinh minh.
D& c6 18 bat gap chinh than nhan ctia minh. H&ém cé thé khai théng. Mat tréi moc phia bén kia
hém nhd. H&m c6 thé den ngdm hon truéc. Narcisse nhin thay Narcisse. Con ngudi c6 thé
nhin thdy, phan anh qua mat nuwéc sudi trong, mot bd mat Satan. Tac gid va doc gia tiéu thuyét
hém nay la nhw vay.

MAI THAO:

Néu dung mét hinh anh dé dién ta tam trang ctia ngudi viét tiéu thuyét bay gio, ciing nhw dé
di&n ta tac dong cua tiéu thuyét bay gid ddi véi I6p ngwdi thuwdng ngoan, thi dé 1a hinh anh
ngay ngat choang vang ctia mét ké lwu day 1au nam trong ham tdi, bwéc nhirng budc ldo dao
dau tién gitra vung mat troi choi loi ciia mét y thire dwoc gidi phong va tw do. Téi mubn nght
nhirng tiéu thuyét hay nhat ciia ching ta hién nay la nhirng ban tuyén ngén, nhirng bai dé twa
mé& dau cho nhirng céng trinh sang tao dich thuc chwa cd nhwng tat yéu phai co.

Noi la thi nghiém ciing khdng dung han, nhwng noi la tung ngwoi chung ta dang ty chia sé
trong mét huwéng tdi song song va doéng thoi vé rat nhiéu nga dwong. Ngon ngtr, but phap, dat
dai trén do tiéu thuyet chung ta dang dwoc xay dwng, thay déu con nam trong giai doan van
doéng hinh thanh bang nhirng két tinh, chon Iwa va kiém tim nhiéu mat. Diéu dang ghi nhan nhét
la nhirng cudn kinh thanh van chwong mot thdi [a nhirng tac pham cb dién da duwoc ca nguoi
viét va ngudi doc dong long xép vao bao tang vién.

TRAN THANH HIEP:

Céch day hon 5 ndm, ching ta da c6 dip nhan dinh vé tiéu thuyét Viét Nam trong khudn khd
mot cudc thdo luan vé van dé nhan vat trong tiéu thuyét. Hoi d6 chung ta cé thai d6 hoi khe
khat. Khdng phai vi chiing ta muén khe khat ma tai vi chiing ta phai chéi bé mét sd khuynh
hwéng bao tha, suy ton vé diéu kién cai cii. Thdi gian vira qua da chirng t rdng mudn cd tién
bd phéi cé sw doan tuyét véi qua khir du rang sw doan tuyét &y chi cé thé hiru ich néu né dwoc
thwe hién theo dung "bién chirng" tién hoa.

Gan day, nhan dinh chung vé van nghé, t6i cé dw doan rang trong vong mudi ndm niva,
nhirng ngwdi cdm but tai mién Nam - tat nhién cé ca nhirng ngudi viét tiéu thuyét - chac chan
sé sang tac dwoc nhivng tac pham I&n c6 nhiéu gia tri. Dwoc yéu cau trinh bay y kién vé tiéu
thuyét Viét Nam hién nay, téi thay van con cé thé giir nguyén I1&i dw doan lac quan cla t6i.
Nhan dip nay, toi xin néi thém mét vai y nghi khac cla téi cling vé van dé tiéu thuyét Viét Nam.

Trong sb cac tac phdm ngoai nglr dwoc nhidu ngwdi doc nhéat hién nay & day cé nhirng tac
pham cuda trwdng phai "Tiéu Thuyét M&i" (Nouveau Roman) ma dai dién 1a Alain Robbe- Grillet
va Nathalie Sarraute. Cai méi d& nhan nhét trong tac pham cta ho 1a mét but phap déc biét
dwoc ménh danh & "chd nghia khach quan.” Roi day but phap 4y co thé sé dwoc sir dung tai
Viét Nam trong nhiing tac phdm sép thanh hinh.

Didier Anzieu trong tap chi "Les Temps Modernes" s6 233 thang 10- 1965 c6 viét rang tiéu
thuyét cia A. Robbe Girillet giong nhw nhirng canh trong rong trong dé dién ra nhirng bién co vo
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nghfa va rai rac dam ba dé vat vo ich, khong cé y nghia gi ddi v&i con ngudi. Ngwdi doc chan
ngan va mét moi. Nhung neu chiu kho doc thi sé thay xic cam manh mé va sau xa ma khong
thé hiéu thau vé nguon gbc clia sy cdm xuc d6 1a & dau. D6 1a mot sw cdm xuc thuan tay va
huyén bi. M6t sy gidi thich khong 1am cho chuing ta hai long.

Tuy nhién, cac y kién cta Lucien Goldmann trong quyén "Pour une sociologie du Roman" cé
thé lam sang té quan diém cla Didier Anzieu. Theo L. Goldmann thi but phap ctia Robbe-Grillet
da la chirng tich cia mot thdi dai trong d6 con ngudi tré nén thu ddng hon trwde déi véi ddng
loai cling nhw dbi v&i ngoai vat. Vi s phat trién clia chl nghia tw ban hau ban thé ky XX dua
t&i hau qua la mot sy tiéu hay bat ci» mét sw quan trong nao cla cé thé trong cac co cau kinh
té va do do trong toan thé ddi séng xa hoi, mot ddi sébng ma gia tri ddi chac va gia ca quan
trong hon nhirng dac tinh ¢ hivu cla con ngudi hay d6 vat. Co thé chang ta khéng hoan toan
ddng y v&i L. Goldmannn véi cach gidi thich cha éng vé trwdng phai Tiéu Thuyét M&i.

Nhwng vé phwong dién thwc t&, mot but phap chi quan tuyét déi dé thiét 1ap nén nhirng
twong quan maéi gitka ngudi véi nguwdi véi ngoai vat bang moét sy déng hoa (nguoi=vat) van cé
hau qua Ia phi- nhan-héa con nguoi.

VU KHAC KHOAN:

Tw Nietzsche, con ngudi mat yén dn, cai thé yén dn ngudi cong dan lwong thién nhin lén
trén thay Thwong D& ludn ludn mim cwdi hién hau, di ra nga tw thanh phé thay 6ng ddi xép cam
gay chi dwéng. Tam trang bat n nay phat sinh tw Chau Au, noi tram dinh cw dau tién cla
Thuwong D&, noi thiét 1ap trung tdm huén luyén cla Ira ddi xép dau tién. TAm trang nay, hém
nay, da vwot nhiéu bién gidi, da tré thanh tam trang chung cho da sb thé hé hém nay, véi mot
vai di diém dia phwong. O day, hém nay ciing vay. B&i thém vao Nietzsche con be 1t Marx, con
Freud, con Sartre va déng bon, con SKZ, con B52. Thé hé tién chién da cam thay bat 6n trong
cai thé gidi trung hiéu tiét nghia. Thé hé hém nay di nhién ciing da thy ngét ngat trong khéng
khi mét 4p Quynh N&, mot bén do Gio.

TRAN THANH HIEP:

Tiéu thuyét Viét Nam trong mot xa hoi Viét Nam cb truyén dang bién chuyén, nhung chac
chwa thé t&i mirc dd clia cac xa hoi tw ban tién tién nhat hién tai - liéu ¢ thé dung nap duoc
nhirng tac pham kiéu trwong phai Tiéu Thuyét Méi hay khéng?

Cau tra 16 danh cho twong lai nhwng tay thudc phan 1én vao y thirc sang tao ctia nhirng
ngudi cdm but bay gio.

VU KHAC KHOAN:

Thién nhién quan quai, con ngwdi méo mo trén hoa phadm. Nhac diéu hodc hién nguyén hinh,
thuan chét 1a nhip ngay mét dién bai [chéc in sai, khéng hiéu la gi?] cha trbng da den, hodc mét
hat trong nhivng van tho bat dac di tw ménh danh la Tho tw do. Kén trompette Armstrong bd
ban déng hanh yé&n phan, néi loan dao ngd, rit Ién tirng con tuyét vong.

Va tiéu thuyét di nhién ciing vay. Birng hdi tai sao. Khong cd tai sao gi c3, khi nhirng nguoi
con gai Sagan lai d&m minh trong |&i nhac Prévert, lai khéng biét ngon ma van uong tirng hoi
Vat 69, khéng c6 tai sao gi ca khi ho yéu mét cach rat bwe minh. Tai nghi réng t6i cdm théng
voi tidu thuyét hém nay. C6 thé téi hiéu sai. Nhwng t6i khdng thich tiéu thuyét hém nay.

Tac Gia cua bao Nghé Thuat
(Khéi hanh s6 192&193, Thang 10&11.2012)
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Ngay gi6 Ta Ty
Nguyén Manh Trinh

Ngay 24 thang 8 1a ngay gib clia nha van, nha tho, hoa si Ta Ty. Cé mét subt trong hon niva
thé ky van hoc Viét Nam, 6ng la mot khuén mat nghé si ndi bat trén nhiéu bé mén. Nhivng birc
tranh clia 6ng da tré thanh tai san quéc gia va dwoc chwng bay & nhiéu phong trién 1am nbi
tiéng trén khap thé gidi. Xuét hién to» nhitng nam clia thap nién 50, cé mat qua nhiéu bién cb
lich str, tho' van 6ng da phac hoa dwoc mot thdi dai dac biét ctia dan toc va biéu hién dwoc
nhirng wu tw thoi thé ctia ké s, nhivng ngudi ludn nhay cdm trong cudc séng.

Nhan ngay gib clia mdt nghé si lén cla van hoc nghé thuat Viét nam, chung téi trich dang lai
mot bai tho néi tiéng da dwoc phd nhac ghi dau lai moét thdi xa xwa, ngay ma dat nwédce vira bj
chia dbi ngan cach.

Va Ha Noi v&i nhiéu nguoi chi con sét lai vai ky nién dep. ..

Thwong vé nam ctra 6 xwa.

O Quan Trwéng

T6i dirng bén nay vi tuyén

Thwong vé 5 clra 6 xwa

Quan Truwéng dém tan dan 16

Pé cao hun hut cho Dira

Cau Rén mwa dam |y 16i

Gi6 vé da bubt long chwa?

Yén Phu déi bdr song vo

Nhi Ha I4p lanh sao thuwa

Cau Gidy dwdng hoa phwong vi

Nh¢& thwong biét may cho vira

CraOoi crad

5 nga dwong dat nuwéc

Troi tlr van néo séng hd

Nang mwa bén hwéng dd vao long Ha Noi
Guc dau nhé tiéng vong dua

C6 biét chang ai mai téc bénh béng chay xudi y dep
C6 nhé chang ai 1é nao wét ddm tinh nguodi
Té tai tiéng cuwoi

Tirng canh hoa déi khép lai

Thwong vé 5 clra 6 xual
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Ngay gid dau Ta Ty
Nguyén Dinh Toan

Lai van 6ng Vi Anh nhéc nhé trong may, méi nho ra da dén ngay gié dau Ta Ty. Vai nguoi
quen biét nhau noi rang, cai cho nguwoi ta gap lai nhau thuwong nhat, khdng can hen trudce, hién
nay la... Peek Family! Rat nhiéu van nghé si cia chdng ta da nam lai day.

Riéng Ta Ty mét tai Viét Nam.

Nhirng ngudi quen biét dng, nhac dén éng, khi t&i viéng ngudi khac & Peek Family, chi» khdng
phai dé tién 6ng & day. Ta Ty tirng & tU cong san, vwot bién, téi My, noi cac con 6ng déu da
trwdng thanh, thanh dat. Nhwng sau khi ngwdi ban dwéng ctia 6ng, ba Ta Ty méat, 6ng da quyét
dinh tr& vé “dé chét & Viét Nam” nhw 1&i dng noi.

Mbi ngudi mot hoan canh. Khéng ai biét rd 6ng suy nghi nhirng gi. C&» bé ngoai ma xét, 6ng da
duwoc toai nguyén.

Nhwng liéu 6ng co vui chang?

Hoan canh dat nwéc chung ta that khdng biét néi lam sao cho dung. C6 |18 phai dung dén hai
ch “kinh khang!” Vi, séng & trong nwéc ciing dang so, ra di cling dang so, di réi 16n tré vé lai
cang |a diéu dang so hon nira. Biét bao nhiéu méi rang budc, lién quan téi nguwdi séng, nguoi
chét, qua kh, hién tai. Mot hanh déng, I0i néi ctia ngudi nay, cé thé lam chdy mau tém, tri
nguoi khac.

Phan Ta Ty, 6ng ra vé lang I&, chét trong lang I&. Liéu 6ng c6 vui chang? C6 1€ khong mot
ngwoi Viet Nam nao lai khong mong wéc dwoc chét trén dat nwdc minh. B6 la wée muon am
tham nhwng vé cung manh mé. Co the goi la wéc muon thiéng liéng niva.

N6 c6 cling véi than xac, Ién 1&én cung than xac va chét di cung than xac, du ngudi ta cé 1a mot
ngudi tdm thuwdng nhét trong ddi séng, cé khdng lam duoc gi dang coi 1a dé lai cho doi. Céac cu
ké rang, xwa, nhirng ngudi vi ly do nay ly do khac lwu lac chan tréi , tha phwong cau thuec,
khong vé duwoc qué huong, lic chét cling mubn dwoc chén dau hwéng vé cb quan.

Uée mudn do lam cho moi ngwdi ngang hang véi nhau dbi véi Dat Nwdc. Nhan day ciing xin
nh&c lai d6i dong tiéu st ctia 6ng: Ta Ty sinh nam 1922 tai Ha Noi. Ong tét nghiép trwéng Cao
Dang My Thuat Déng Duwong ndm 1943, nganh son mai.

Nhwng dng lai nbi tiéng nhw mot hoa si 1ap thé rdi trivu twong vé tranh son dau. Ngoai vé 6ng
con viét van, lam tho, phé binh van hoc.

Nhirng tdc phdm van hoc chinh ctia Ta Ty c6 thé ké:

- Nhirng Vién Séi

-Yéu VaThu

- Mw&i Khuén Mat Van Nghé

- Pham Duy Con D6 N&i Budn

- Cho Cubc boi

- Bao Gio

- Bay bia Nguc

- May Bay
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Dé twa cho tuyen tap truyén ngan Nhirng Vién Séi ctia Ta Ty xuét ban 1an dau tién, nha van
Nguyen Hoat viét: “T6i nhan thay trong con ngwoi Ta Ty clng nhw trong tac pham van chuong
cla anh, cai dang yéu nhéat, dang quy nhat van 1a Tinh Thuwong chan thanh, mét Tinh Thwong
do sw khich ddng qua xdc cam ma bat ra, chir khéng phai la mét th&r van chuwong hoi hot, gia
tao.” Xin trich d&n sau day vai doan trong bai tho “Déi Ta” in trong Tuyén Tap Ta Ty, [cac trang
612-613]. Day la bai tho Ta Ty da viét khi & trong trai ty nan Pulau Bidong:

Chung ta ngbi day, trén mém da nay, khéng thuéc vé qué huong nudc Viét
D4 xa roi, xa that rbi, nhiing hinh béng than yéu

Da vinh vién chia tay cung phd phuong quen thube

Viét Nam d6, ban chén nao nghiéng nghiéng 16i buéc

Ta &o nao tha thuét phd hoang hén

Muwa dém vé cé la uét méi hén

Va swong gié ¢6 dua vui bé vai nho

Chung ta ngbi day, trén mém da nay, 6m day nbi nh¢

Theo séng triéu dao dat tp vao bo cét diu hiu

Tirng néi bubn vui d4 méat

Chiing ta nhin xac nhiing con tau phoi minh trén bai véng
Nhw nhin thdy bao nhiéu kiép nguoi tréi giat, nam lai

Noi déy, trén ngon dbi Vinh Biét

Ching ta ndm tay nhau, nhitng dwong gan ndi 1én xanh, tim
Hoi néng truyén lan 4m chiéu hoang déo cé liéu!

Chung ta ngbi day, trén mém da nay, cho nhau hoi thé
Cho nhau niém Tin dé lam lai cuéc doi

Cho hy vong trén méi cuoi héo hat

Chung ta xich lai gan nhau, khi ndng chiéu sép xuéng

Khi khong gian lang dong, mjt mung séng v6 ngoai khoi
Khi tat c chim vao véng ldng

Chuing ta chdng con nhin ré nhau

Chi nghe tiéng gi6 thé dai trén séng téc

V&i nhip tim ru nhe chdng thanh I6i...

Tho 6ng nhw thé. Ong ra di nhw thé, tré vé nhw thé. Ong mudn dworc trén qué hwong. Ong da
toai nguyén. Liéu éng co6 vui chang?

*k*k
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Phu dinh Il :
(tiep theo)

Tuyén tap Ta Ty
1. Thé Uyén , )
Tén: Nguyen Kim Diing. Bat hiéu: Thé Uyén. Ngay sinh phong dinh: 16-3-1935 tai Ctra O Yén
Phu, H6 Tay, Ha Noi. Ngay sinh dung: 14 thang 8 nam At Hoi. Viét van ttr nam 1960.
Tac pham:

Nhiing hat cét, truyén ngan, 1964, Thoi Méi xuat ban lan 1,2 va 3

Musa trong suong, kich, Thoi M&i xuét ban, 1964

Ngoai dém, truyén ngan, Nguyén Dinh Vwong xuét ban, 1965, Khai Tri tai ban 1970

Muroi ngay phép cta mét ngudi linh, doan van, Nam Son xuét ban, 1965, Khai Tri tai ban,
1971

Nhiing y nghi cua bot bién, doan van, Nam Son xuét ban, 1966

N6i chét khdng roi, truyén ngén viét chung véi Duy Lam, Nguyén Binh Virong xuat ban,
1966, Van Uyén tai ban, 1969

Tién dbn, truyén dai, Thoi M&i xuat ban 1967, Khai Tri tai ban, 1971
Nghi trong mét xa héi tan ra, tiéu luan, Thai Do xuat ban, 1967, tai ban 1969
Ban tinh ca, truyén ngan, Thai D6 xuéat ban, 1968
Chién tranh cach mang, tiéu luan, viét 1965, bb tic 1968, Thai Do xuat ban, 1968
Nhiing nguoi da qua, doan van, Van Uyén xuét ban, 1968
Ky thuét tuyén truyén chinh tri, dich J.M. Domenach, Thai D6 xuat ban, 1969
Tinh duc, tuyén dich Quéc Té, Thai Do xuét ban, 1969
Can nha nguwoi me, doan van, Tri BDang xuét ban, 1971
Poan duong chién binh, doan van, La Bbi xut ban, 1971
Tiéu lugn 3, Thai DO xuét ban, 1971
Mua trong suong, truyén ngén, Nguyén Dinh Vwong xuét ban, 1971
Da cong tac véi: Tan phong, Van hoc, Bach khoa, Khéi hanh (Chi), Chinh luan, Tiéng noéi dan

toc, Dién tin (Bao), v.v.
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Thé Uyén va y thirc cach mang trong van chwong

"X& hoi téc ddng vao con ngudi lam con ngudi cé phan tng la suy nghi. Suy nghi dua dén két
qué la sw lira chon moét thai do. Thai dd nay nhuw thé nao tuy thudce tdm hén tirmng nguoi: thai do
I6n, 16 rét, sdu dam la thai do ctia cac tw tuéng gia, cac vi nhan tao thoi thé. Théi do nhdé, mo
hé, mo nhat la thai d6 cua con nguoi théng thuong..."

(Thé Uyén)

Thé Uyén, nha van tré da vao doi bang mét thai do. Thai d6 do duwoc hinh thanh va xuyén qua
van chwong dée chap nhan hay phan doi nhirng gi ma nha van cam thay, nghi t¢i, do doi song
dwa lai véi tieng dir kién hién nhién, xac thuc.

Trén nguyén ly, van chwong la mot-cai-gi phu phiém, nham muc dich danh Ira thuc tai, dé ru
ngwoi doc vao mot khung canh, mot thé gidi nao do, do ¢ twéng twong clia nha van thich nhw
vay, mudn nhw thé. Nhuwng ngoai nguyén ly trén, dich thwe, van chwong con co kha nang va
nhiém vu: chuyén ch®, phé bién tirng sw viéc hay nhirng s viéc, tir mot tam hdn dén muon
van tdm hon dé té bay thai 6. Thai dd ctia ca nhan, cé thé ding, c6 thé sai déi véi da sb,
nhwng thai do la mét can thiét cho méi con ngwdi lam van hoc nghé thuat dé chirng minh gi tri
qua ca tinh ddc dao va sung man & mdi cwong vi ngudi cam but. Sy thue, & ddi con ngwdi clr
sbng ma khong can thai do, ciing nhu khéng phai nhe xa hoi tac déng maéi biét suy nghi, hodc
c6 thé ctr suy nghi ma chang can bay té hay chon lya gi ca theo dinh nghia cta Pascal: con
nguoi la mét dong véat siéu hinh (Thomme est un animal métaphysique).

Nhirng ngu i Iérp van hoc nghé thuat h(‘)m nay, ho da can dam nhin vao su’thu}c, tire la cai
nhin vao ban chat dich danh cta ddi song cling nhw con ngudi tree dién, dé nhan xét va phan
doan, déi khi qua nghiém khac ngay ca v&i minh.

Thé Uyén buéc vao van hoc véi thai dd clrng ran cla lira tudi trén 20. Cai nhin, cai biét va cai
hiéu ctia Thé Uyén dbi véi cude sdng déu di qua chién tranh, bat cong ctia mbi s phan, trong
gudng may sinh hoat thwdng nhat do xa hoi hinh thanh va chi phéi. B&i do, mdi xic dong, méi
suy nghi ctia Thé Uyén déu chira chap tron ven sw hdn gian, phdn nd pha thém dén dau, chua
x6t! Kh&i hanh tir trang thai trén, Thé Uyén da bay té tirng y nghi bdng chay clia minh qua rét
nhiéu khia canh, & day, moi sy kién dwoc trinh bay déu nhudm mau bi thwong, phan uat, ngay
ca véan dé tinh yéu.

Thé Uyén buwéc vao nghé van khodng do tinh c& hay dwoc hd tre béi hoan canh, ma hién nhién
la sw dan than, mot tinh nguyén. Khi cudc Cach mang thang Tam 1945 thanh cong, ca dan tdc
Viét Nam ho reo &n mirng doc lap, Thé Uyén maéi dwoc 10 tudi, con au tho, chwa qua khoi
ngudng clra Tiéu hoc. Roi chién tranh toan quéc chong Phap bung nd hon mot nam sau, Thé
Uyén cung van con nguyén la dira bé 18o déo theo gia dinh tan cw chay loan. Noi vé y thirc luc
4y, qua thuc Thé Uyén chwa cé mot chut y thirc nao vé cudc sdng, vé chién tranh cting nhw
hoan canh chinh tri v&i Nhat Linh, Hoang Dao va nhém Tu Lwc Van Doan 1a nhirng phan to dbi
nghich v&i Cach mang dao do. Néu c6 biét mot phan rat nhd nao vé "huyén thoai hoat déng"
clia cac chu, cac bac ciing déu do sw "nghe 1dm" gira nhirng cau chuyén ma nguwdi I&n trao déi
v&i nhau, hodc do bé me néi lai khi da trwdng thanh.

Nhung c6 diéu chéc chén, khéng phai vi nhirng hao quang chiéu téa tr Nhat Linh, Hoang bao

hay Thach Lam ma Thé Uyén mo wéc dén sw nghiép van hoc sau nay, ma dich thwec cudc séng
v&i nhirtng mau thuan cung than phan con nguwdi trong cudc chién, da thdm dan vao co thé
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cing nhw tam tw cda Thé Uyén nhirng giot cwong toan, 1am chét dan hon nhién va phong
khoang thay vi phai co, & trong tam hon dang tudi thanh nién. B&i vay, nhivng dong dau tién
clia nguoi trai tré, ngoai hai mwoi, trut xubng mat gidy da mang nang ndi béng chay, giay giua
cta than phan lam nguwoi trwée nhivng sw kién twdng nhw khéng cé phwong thé stra chiva, du
phuong phap hanh van ctia Thé Uyén Iic dau, mét phan chiu anh huéng cda nhém Ty Luc
Van Poan. Sw chiu anh hwédng & day, nhirng budc dau khai pha, Thé Uyén khong thé tranh
dwoc, mubn tranh ciing chwa da strc vi tai ndng con bi baa vay trong khéng khi Doan tuyét, Hai
bubi chiéu vang, Buém trdng cta Nhéat Linh hay Soi téc ctia Thach Lam, v.v. Thé Uyén chac
cling doan biét diéu dé, nén tw minh g& khdi nhirng &m anh. Chi trong thdi gian ngan, nha van
da tw tao mot but phap, mot ché ding trong nén van nghé Viét Nam. Nhung Thé Uyén khdong
chi mong c¢6 thé, muédn dung van chuong dé trinh bay suéng nhirng gi nght vé thé hé minh, vé
xa hoi, ma dich thyc, dé xac dinh moét vi tri va chiéu hwdng sang tao duoc a an dinh r6 rang trong
tam thiee, du tinh yéu hay cdm thi. Thé Uyén cling bi cubn vao con b&o thac loan clia van dé
duc tinh, tuy chang mé&i mé gi, nhwng cling lam choang vang tam tri, kém theo la thyc trang
cliia mét xa hoi xau xa va toi 16i.

Sw cé mét cla nha van, c6 phai dé ganh chiu buén rau, thé thdm va siu nao trwéc nhirng vat
va khoc than clia bao nghich canh? Viéc nhan thire d&i séng, c6 dwoc phan xét bang sw sang
sudt, vo tw trwdc nhirng dbi twong nhiéu ltc ghé tdm, bi 6i? Long thwong xét clia nghé si phai
chang |a mot bdn phan déi véi tha nhan? Tt ca, nhw nhivng mat lwdi quay chat lay wu tw — du
thdm kin — & ndi tam ctia méi ngudi lam van nghé.

Trong nghé thuat, Thé Uyén mudn ty minh bay béng Ién cao va co day di quyén hanh trong
cong viéc sang tac, vi nghé thuat khong thé déi tra hay nguy trang, n6 phal chan thanh va tw do
tuyét dm trong moi van dé lién quan gitra suy nghi, con ngwdi va cudc song. B&i vay, moi loi
ndi, mdi chi viét khéng nham vao mot trwong hop riéng ré, né dugc diéu hop tirng su viéc di
vao moi tredng chung cta nghé thuat dé tao xtc dong, tire la dong gop vao cdng cudc khai
phong doi sdng véi tim toi, kham pha bang y thire tién bd. Mot s ngudi cho réng, van Thé
Uyén kém dao dirc, dam dang trong ngon tir khi dé cap t&i mot vai tredng hop tinh yéu va tudi
tré, vi chiu anh hwéng va vay mwon nhirng y nghi clia Tay phwong budng tha sau Dé nhj thé
chién, hoac bi mac cdm dén nén nén méi thac sinh ra nhivng ngdn ngir swong san lam dé mét
cac nha moé pham.

Thé Uyé&n, mot nha van tré, Ién 1én trong chién tranh va chap nhan cudc chién nay 1a cé thuc,
cling nhw sy c6 mat ctia ddi sbéng 1a hién nhién véi mdi than phan, du trai hay gai. Khi dé cap
t&i tinh yéu trong nhivng truyén dau tay, & di nhién (day 1a manh dat thanh cho nhirng cay viét
tré) khudn thire tinh ai ltra d6i v&i nhirng doi hoi chay rivng ryec & trong ldong ngwdi con trai trén
20 tudi phai la mot am anh, mét théi thic can phai té bay va té bay chdng nhirng véi minh, con
v&i nguoi.

Nguwoi doc cé thé nhan dinh vé Thé Uyén qua Nhitng hat cét, tap truyén, do Thoi Méi xuét ban
(1964) v&i nhirvng doan van:

.. Quay lai, Duy thdy Hang da duong ding trén cuing mot canh, mét tay nam canh, mot tay
khoai chi dwa trai sung vao miéng. Nang cd men ra phia Duy ngoi.

"Hang ngdi xubng kia. i thé nga dirng cé tréch”.

Thiéu ni¥ I&c dau cuoi, nhét ndt niva tréi &n d& vao miéng: "Hang biét boi ma, c6 ngé cing
khéng sao..."
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Nang gio tay ném vai qué vé phia Duy. Tay vung Ién qua manh, Hang mét da loang choang.
Duy chuwa kip ctr dong, thiéu niv da ngéa xuong ao. Nudrc toe Ién trang x6a. Duy hodng hét, tay
run 1én, canh I giao déng. Nhung Hang da ngoi 1én téc rii bét xubng tran. Nang vira cuoi vira
ho sdac sua leo Ién bo:

"Lau ldm m&i dugc tdm ao nha..." Quan do ddm nudrc, lua mong bam sat vao da thit. Thiéu ni
cui xubng, dot nhién im bat. Ngum Duy néng lén nhw héi nhé nhiing hém troi nong, nép trong
chan choi di trén. Mot cdm giac buén bubn nhw cé mét con vét gi bo doc theo sbng lung, mét
chang khoéng thé roi than thé wét nude trude mat. Thiu niv rang minh kéu lén: "Anh!... Quay di
anh..."

(Nhing hat cat, trang 9)

. C6 mét lan Hang ding ngoai cong, gio tay voi mét canh hoa ti-gén. Nang ruon minh, nguc
h/en ré dwéi lan 4o méng. Duy mubn dét tay 1én, nhung voi va xua dudi ngay y tuéng ay Chang
van chu trrong tinh yéu tinh than va tinh yéu xéc thjt phai cach biét... Nhung sau doé, Hang da
nh/eu lan bat gap thay chang dang nhin _nguc hay nhin dai minh mét cach cham cha. Duy c
géng xua dudi, kém ham long thém mubn séi ndi trong nguoi.

Nhung cang tim cach kém ham, Duy cang thay thém mubn manh liét. Chang mé say than thé
mém &m day mui huong quyen rii, tim du co héi dé cé thé 6m duoc trong tay. Thiéu ni¥ ngoan
ngoan va tin cay, nhung méi lan tay nguoi dan 6ng cham vao ngurc, nang thudong ring minh va
dayra...

(Nhirng hat cat, trang 120)

Hai doan van trén da phan anh trung thwe cai duc tinh phat sinh & trong long ngwoi con trai mai
I&n va sy xam chlem thé xac luc nay moi chi la mét dy dinh, trong dé con an nap e de, nguong
ngap, hon niva, vé phia ngudi con gai, van la gin gil, 1a mét "kinh di" & trén ddi, can phai né
tranh. Ngén tir va y twdng cla truyén rat gan khoéng khi Buom tréng:

.. Trong luc Thu an banh, Truong ngm nhin chdm chu vao déi méi Thu, Thu &n dé mot chiéc
vira dét xubng, Truong cdm ngay chiéc banh dé& &n nét:

"Cé doi anh chua bao gic &n chiéc bénh nao ngon hon".

Thu then néng birng cd mét. Nang hoi lo so, bat giac duwa khan tay 1én lau miéng. Truong hiéu
y:

"Em khoéng so, anh khéng dém xuc pham dén em, anh chi xin em cho phép anh cam lay ban tay
em trong mét luc, mét luc théi".
(Bwom trang, trang 121)

Nhét Linh da viét vé tinh yéu nhw thé cach day ba, bén chuc nam, khi nén luan ly cb truyén
phwong Déng con dé nang trong tam tri cia méi con ngu@i Viét Nam thudc moi thanh phan xa
héi. Hau hét nhirng cudc tinh dwoc dé cap tdi trong tac phdm ctia nhom T Lyc Van Doan déu
mang mau s chung, nghia 1a no6 thudc vao thi tinh yéu cao thwong, ly tuo’ng tuy rang cac nha
van, nha tho thuéc nhém nay déu theo Tay hoc, c6 tinh than tién bd, mudn cai tao xa hoi Viét
Nam luc &y bang van chwong, trong khi sach ctia Flaubert véi Madame Bovary, D.H. Lawrence
vOi L’amant de Lady Chatterley cung Phan tam hoc cla S. Freud da xam nhap vao thj treong
van hoa Viét Nam tir [au. Nhwng hoan cénh va vi tri clia cac nha van, chang nhirng thudéc nhém
Tw Lwc Van Doan, ma hau hét cac ngudi lam van nghé thud Ay (1930-45) déu khong thé va
khéng dam vwot qua blre twéng luan ly qua chac va qua cao dwoc tran gitr béi cac dng thay
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Khdng — Manh.

Nhwng hém nay la chuyén khac. Cac nha van tré, twong déi da dwoc hoan canh hé tro va xa
hdi mac nhién thira nhan gia tri suy twéng tlly theo quan niém va nhan gi¢i cia mdi thanh phan
nam trong tap thé. Nhirng y nghi ctia nha van, déi khi qua tao bao, qua 16 liéu, qua tran trudng
dwoc phd bay dwdi mat ngudi doc & ca hai khia canh: chién tranh va tinh yéu. Chién tranh tir
lau da tr& thanh mot am anh, mot dén vat dé nang trong tam tri nhivng nguoi trai tre con dang
n90| ghé nha treong, do do, mét khi ¢d hoan canh, dugc dip t6 bay la ho khéng ngan ngai noi
thang nhi*ng gi can phai néi trwéc cong luan.

Tap Nhing hat cat gébm 6 truyén ngan, ca 6 truyén déu mang ndi dung tira twa nhau, nghia 1a
dung nhirng sw kién hién nhién dé& chuyén ché tirng y twéng u uan dwoc nguy trang qua cau
chuyén tam thwdng, coi nhw khong cé gi ma dich thuwe, nd goi tron mét thai dé, mét cuwdng
chdng v&i mot trat tw, modt cwong tda nao dé:

.. Téi thiép di trong mét méi, mo thdy Nuong lo Itng trén tréi xanh, lon nhu mét con buém
m&i hong khé cénh. Téi vay goi, t6i gao thét. Nuong cudi, méi ddm méu réi dét nhién roi xuéng,
than thé trén trudng gidy giua trén hang rao kém gai bao quanh dén. Téi bimg tinh gidc, mé héi
tham wot lung éo. Téi lang nghe. Pém im Idng khac thuong. Mét vai tiéng ho khan ngoai sén
bubn ba. Chac dich sdp danh dbn. Nhw thé ciing hay.

(Nhing hat cat, Ngwi linh 1é dwong, trang 48)

.. V6 ly va vé ich. Tt c triét thuyét bap bénh Iuét qua chang, mot dém hoc tro, lai thém dam
béo tréi nhanh ngoai séng. Khéng gidi quyét duoc gi ca va ciing khéng mang lai mét loi ich, mét
strc manh nao. Tri 6¢c chang bét luc ngét ngw trong nhiing luén ly: "Je pense donc je suis" hay
"je pense donc je ne suis plus"...? "To be or not to be"...?

(Nhirng hat cat, Qua sbng, trang 82)

T4t c& nhitng dam mé, hon gian, do chién tranh, tinh yéu va cudc sbéng da x6 Thé Uyén vao

vung troi u budn, chan ndn dén nghi hoac ngay ca y nghi ctia minh. M6t cai sbng, mét céai chét,
mot nu cwdi, mdt mdi hdn, mot vong tay, tat ca nhw bda vay nha van vao con mé, trong dé gidy
giua tirng hinh anh bung nhung vira dang yéu, vira dang ghét, vira dang kinh, vira dang khinh.

Tap truyén Nhirng hat cat toat ra khdong khi u uét, trong mot bbi canh thé lwong, am dam v&i sy
xau xé & ndi tdm nhan vat. Di tir cai nhin rat thang than va trong sach clia Hang qua cai cam
nght hung han cta Vinh khi muén day Thuc xubng thung Iiing, néu cé can dam, vi biét minh la
ké dén muon trong tinh yéu.

Thé Uyén han nhién khi xay dwng nhan vat trong sang tac, da it nhiéu cling dat tudi tré cua
minh vao hoan canh dé, dung né dé biéu dwong nhirng suy nghi riéng tw ndm sau dong chir.
Nhuwng, tai sao véi cai tudi trén 20 Ay, cai tubi dang quy nhéat cia mét doi ngwdi, véi bao nhiéu
hy vong ma Thé Uyén da sém tiép thu vao hén minh nhirng ung doc, dé roi bat dau tir giot
dang tht nhét, Thé Uyén vang vang lao minh vao thung liing dau thuwong, hon gian dén phan
nd cho t&i bay gio?

Cai hoan canh khén khé ma dan tdc Viét Nam phai trai qua 80 ndm né 1& véi 25 ndm chinh
chién va con niva, dau cé phai chi danh riéng cho Thé Uyén va thé hé nhirng ngudi cung tubi?
Sw vinh quang hay ndi nhoc nhan nao d6 do mot ché do, hay xa héi tao nén, da tac dong that
sau dam vao tam thirc nha van dé tir ddy bat ngudn cho thda hiép hay chéng dbi. Sy chong dbi
nao cling vay, déu mang trong ban chét né sw chi quan tuyét déi, nén bao gi®, Iic nao, né
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ciing dwoc phan tich va nhan xét véi nhirng y kién phan nao thién léch.

Hoan canh mién Nam nwéc Viét trong ndm 1963, vo cUng s6i dong véi cac cude dau tranh,
biéu tinh chéng chinh quyén dan ap Phat gido. Toan thé mién Nam lic &y nhuw miéng gié rach
bi nhing nwéc. Sau bao nhiéu ngay nghet thé, tleng sung 1.11.1963 da pha v& mot ché do, dé
tao dwng sw hén don lién tuc sau mot thoi gian ngan vui mung. Thé Uyén da sap hang voi Phat
gido quyét tam dap dd nhirng chwéng ngai do chinh quyén hay xa hdi lam can tré bwdc tién
héa ctia Dan Téc dang can tw do, dan chi hon chéng Céng. Nhwng & tudi thanh nién, véi sb
von kién thirc nha treong, da hanh nghé thay giao, nhat Ia quay nhin vao qué trinh Cach mang
ctia nhom Tw Luwc Van Doan thudc bén ngoai, Thé Uyén cam thdy va hinh nhw thap thoang dau
day sw bla vay ctia mot thé lwc khac, trong do, chwa chéc gi gia tri cta suy twdng va doi sbng
da tét dep hon. Sy kién nay, ngudi doc nhan thay & truyén ngan Nhing ké thudc bai trong tap
Ngoai dém (1965). Noi dung truyén ngan ndi trén 4n ndp mot khong khi vira cam thu vira so héi
trén 1an dam mé va chan chuwong. Sw dan than vao sw chdng déi nao dé & I&p tudi Thé Uyén
n6 khdng nam trong mét khuén thirc thuan tiy Cach mang ma téa ra, 1am cho muc tiéu chinh bj
nhat nhoa theo nhirng chi tiét phu. Phuwong phap hanh van cua Thé Uyeén theo 16i m¢i, duoc wa
chudng tai Au chau may nam truéc. Mot s6 nha van tré & phwong Tay, ho quan niém van
chwong khéng phai dung dé noéi mot sw viéc, ma dé cap t&i nhiéu sw viéc trong mot khung canh
da chira dyng sw hén loan nhu thé, do cudc sdng hinh thanh. Nhwng nhirng nguwdi tré tudi lam
Céach mang dé chirng té sw cd méat clia minh trong mét khodnh khac nao dé théi, béi thé, ho
ciling dé buéng tay, khi khdng con hirng thu:

. Du d‘u’ng day giai tan bubi hop. That vong lan nay dé lai mét huong vj ung théi, bat hop ly,
gay gay ctia mot con sét rét rimg sdp bat dau. Moi ngudi ra vé, timg ké mét rén rén trén cau
thang thiéu buec, téi den. Du sao, khi ra truong, ho da hoc duoc hon chang mét dinh ly: "Nhing
ké thudc bai sé bj doa day". Ho da hoc hon chéng mot hé ludn: "Quén bai, quén 1oi gido huén la
yén than". Khdng con gi phai chu’ng minh ca, khéng con gi phai chteng minh nira. Nhung chang
vi chua x6t ung théi, uét tre, ngan can khéng cho phép chang hoc thém nhw ho.. . Suét doi, subt
doi chang... Twong lai den t6i mo hé hién ra sau méi budc chédn nhd dén cua nguoi cudi cung
rave..

(NhL"an ké thudc bai, trang 41)

Cau chuyén "hoat dong" coi nhw da xong mot giai doan, cha biét lam gi hon, nhirtng ngui trai
tré lai quay vé ban nga dich danh cta ho.

.. Ba ga thanh nién ngo ngén nhin nhau. Pinh dé nghi:
"Di choi! Mai may viét tiép ciing duoc”.
Duw géat dau, xép tép gidy lén ban:
"Tao dé nghi dén mot quén cé ca géi. Truy hoan doi khi khé cén thiét".
Hung lac dau:
"Tao chi dén nhau théi. Hém nay khéng himng".
binh cuwoi:

"May chi gia vo!"
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Hung cuwoi theo thu nhén:

"Chinh thyc ra mai Thu dén. i choi gai vé, hém sau 6m nguoi yéu, tao thdy nho ban thé nao
ay..." Dwim lang xubng trwrdc. Khoi thudc béc vao mat cay se.

(Nhing ké thudc bai, trang 43)

Y thtrc vé cudc doi xuyén qua ngén nglr nhan vét trong sang tac cua Thé Uyén da phan anh
phan nao tam trang mét tang 1&'p thanh nién tri thirc da ngoi ghe Bai hoc. E)ung trwdc nga ba,
ho chwa dinh hwéng dwoc, dau la con 16 chinh ho can theo dudi, cdn ném ca sirc lwc thanh
nién vao do, du Cach mang hay dam mé. Ho chay xong xao, don dac chd nao ciing thay mat,
ky thwe ho chang & dau hét. Du di dau, dén dau va hoat déng co6 vé nhw song chet vGi ly
twéng, nhung rét cudc ho lai quay vé dirng & ché cii, & nga ba cudc sdng dé nguyén raa 16i 1am
va dén hén cla ké khac!

Nhan xét néu trén, hién dién & hau hét I6p tudi trén dwai 20, khi cudc doi chua tiép thu ho vi ho
con qua tré, trai lai ho cling khong thira nhan cudc doi vi cudc doi qua gia, qua xau doi voi woc
mo cla ho.

Giong van ctia Thé Uyén that chua chat khi dé cap téi than phan cda Itra tudi thé hé minh. Thé
Uyén viét ra, nhw ghi nhan nhitng chirng tich, & d6, tirng khac khoai va giay vo dwoc thé hién
nhw mét hinh phat. Ngay ca trong khuén vién dai hoc, noi Thé Uyén da biét, da tryng sbng va
sinh hoat v&i nhiét thanh cha tudi tré, da hoai vong rat nhiéu vé twong lai nhwng khi dé cap toi,
Thé Uyén ciing nhin né véi cai nhin that soi moi, khéng phai & khia canh hoc van ma & khia
canh tam tw v&i nhivng y nghi vé cung tado bao. Nguoi nir sinh vién tén Phuong, dwoc Thé
Uyén néi dén, sw thwc chi la mau ngwdi, mét hinh maa réi, d& nha van dé dang bay td y kién vé
van dé tinh duc, cling nhw sa doa & mot khung canh, d& dwoc an dinh rd trong tam cam.

.. Téi vong tay ra sau, dat Ién gay Han. Than thé dan éng cing va néng khac la. Mirc than mét
gitka hai dira Ién t&i d6 cao nhat. Chang con gi hon — trir viée lam &i tinh va viéc nay, khi toi nép
sat vao am thanh, mét ban nhac Slow wa thich, Han da héi va luc dé téi da tor chéi. Tir chéi vi
thdy chwa muén, chua can thiét..

.. Chiéc xe db lai, nép vao géc théng. Téi ngd nguoi ti gay 1én ghé, mé miéng sén sang tiép
dén nhiing chiéc hon va tat ca nhitng gi tiép theo. Téi khéng bdi rbi nhiéu du con la mot trinh niy
— séch v& da cho toéi biét qua ré nhiing gi phai téi cang hau qua. Ban tay ngudi dan 6ng ndng
va rat trén da lung, nhiig ngon tay chuyén dong thanh thao, tao nhiing dong tac céi mo. Toi
kho chiu dét nhién ngo: thang day, kéo tay ra. S thanh thao cua Han voi quan o Iot dan ba
lam téi lién tudng va vi thé hoi kinh tém. T6i néi:

"Théi anh! Pura em vél..."

Doan van trén trich trong Khoang tréng, truyén thir hai trong 6 truyén ngén cla tap Ngoai dém.

Cai khodng tréng clia tam hén, nhat la tam hon tudi tré, né hién dién nhw ndi thé thiét, dé vi no,
nhan danh né, tudi tré co thé lam dwoc nhixng gi minh mudn khadi can héi tiéc. Tirng dém da vi
trong hoan ca v&i khéng khit ctia vong tay va nhirng déi chan diu nhau di vao thé giéi cudng
mé qua am thanh day dwa duc vong. Nhwng sau dé, con lai cai gi? Con lai sy ra roi cla than
xac, cai chan nan dén cung cuc cla y nghi qua khdng gian va thdi gian. Mét méi lam bang hoai
ngudn séng hoa nién.

Tap truyén Ngoai dém trinh bay 6 hoat canh, déi khi s6i ndi, nhwng ciing vé cung bubn ba, vo
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cuing khac khoai.

Khéi di tr mot cdm nghi bé nhé clia doi sbng riéng tw, Thé Uyén dan dan tién vao méi truong
rong 16n hon, & day, mbi s& phan khéng con tly thudéc nhiéu vao minh niva ma do ké khac dinh
doat. Nhwng du & dau, hoan canh ndo, nha van ciing té ra khong dé dang chap nhan, ngay ca
sw thire ma minh da ganh chiu qua b quéan phuc do tredng Bo binh Tha Birc khoac vao nguoi.
Thé Uyén tao nén van dé dé tra van y thtre, ngay ca tinh yéu cting khéng mang y nghia thiéng
liéng, né tré thanh modt cai méc cho nha van ném vao day tirng voc bun! Noi vay, khong cd
nghia Thé Uyén vao doi toan bang han hoc, bat man ca dau. Déi khi, du rat hiém, nha van ciing
biét gin gitr cho minh chat hanh phuc nhé nhoi dé hy vong it nhiéu gitra cuéc chién nay:

. Di vong qua mii xe, leo Ién, cai canh ga. Chang ti tay Ién tay lai. Thi day, trong vong tay,
trong &nh dén hat tir bén ngoai trén cao. Di mudn _vong tay 6m, muén hén. Thi oi Thi, ngung
nhin anh mét chut dé anh c6 thé 6m em. Than thé run Ién, Di nghiéng nguoi cui sat mét Thi:

"Thil Anh d4 tuwéng khéng bao gicr con gép nhau”. Ban tay ndng cam Thi rung nhé nhe, déi mat
mé to cua Thi, d6i moi w6t nudc mua lanh. Di hé miéng ngdm théat chat. P6t nhién chang muén
lam nang dau don, théat dau don...

(Ngoai dém, trang 129)

R6i hanh phuc dwoc che ché bang chiéc poncho trong mét goc ddén canh!... Réi luan ly va dao
dirc cling nhv danh dy dwoc phii 1ap bang méi hén, bang gidy giua cta than xac voi dam mé
ryec Ira trong khi mo nhé tirng giot bén ngoail...

Hinh &nh cudc chién va cai gia mbi than phan ngwdi Viét Nam phai trd, bat dau tir truyén Ngoai
dém da chiém hét nhirng suy nghi ctia Thé Uyén. Tt ddn canh t&i trai binh, tir phién tryc tdi
cudc hanh quan, tir tinh yéu nhuc thé t&i bang khuang va niém cé don cla con ngudi trudc
chién tranh, trong vi tru!

Tinh duc déi véi Thé Uyen lic ndo cling 1a mét &m &nh, van dé chinh cho méi cau chuyén, du
nd thudc cai truc ndo cua suy twdng cling vay. Néi dén tinh duc khéng phai noi den cai xau xa,
ghé tém, phi dao dlrc, phi luan ly, nhwng dich thwe, dé té bay thai d6 vdi cude séng, dé chap

nhan gia tri cGa thuc tai, trong d6 con ngudi chang phai thién than ciing chang phai la suc vat.

C6 diéu chac chan, Thé Uyén viét khdng nham muc dich khich 1& ai theo gwong minh, hoac
dung van chwong dé truyén ba dam dang. Thyc ra, nha van viét cho minh, vi minh. C6 nhiéu
sw thye dang dén nén, gidy giua trong ndi tam, tinh duc chi la I6p son moéng phd ngoai dé danh
Iva "loai gb". Dbi v&i Thé Uyén "loai g“" dé mai can, méi la can ban cta van dé, méi la con 16
chinh ma nguoi viét nham vao dé dan than, dé 1a Y thirc céch mang trong vén chuong.

Cai tudi tré cia méi con nguoi thwong dwoc nhin qua tAm lang kinh ké khac. Tirng ndi ban
khoan, rao riec ma con nguwoi c6 thé so sanh, déu nam trong kich thwéc ngoai vat.

Thé Uyén nhin chong choc vao doi sbng véi tirng noi buon vui ¢ day, véi than phan mot chién
sTtién dén & vung cao nguyén heo hut, quanh ndm nang chay v&i mua | va nhirng gian khé
cua chlen trwdng 1am héo mon suy nghi. Do dd, nhirng ngay phép cua ngwdi linh bao gid cling
la niém han hoan va thiéng liéng niva. Ho st» dung gi& khac quy bau dé vao nhirng cong viéc
can thiét nhat, dang gia nhét, trong do c6 viéc ngoi quan dé nhin dan ba, con gai qua lai véi
nhirng chiéc quan corsaire bé chén lam ndi bat nhitng dwérng cong kin dao. Ho nhin nhw thé dé
lam gi, néu khoéng phai la dé& thém mudn va cdm thay han hoc véi chinh minh?
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Thé Uyén da qua nhirng gio’ phut dé va ghi nhan vao tac phadm Muoi ‘ngay phép cua mét nguoi
linh nhirng chua x6t, & ché voi phan nd vé sy twong phan gitra hai nép song duwdi mot ché do.
M6t bén ct chiu hy sinh gian khé ké& ca mau xwong, mét bén cir huwéng lac:

.. T6i cho tay vao tui ldy béat Itra, mot soi ddy dinh chia khéa véi tdm I3c cé ghi tén ho, sb quén,
loai mau. Anh ndng chiéu lam kim khi thoang I6e sang. Toi nho, trong mét khodnh khédc va voi
mot chut buén, réng téi khéng phéi la nguoi & day, rang téi chi con c6 chin ngay phép. Va ttr do,
that ngdu nhién, mét cat nghia, khdéng dung, mét giai thich cho van dé duong thdc méc, xuét
hién: chung ta nhirng nguoi con gai voi quan corsaire va toi, nguoi linh vé phép, la nguoi Viét
Nam.

.. T6i dirng day ra vé sau khi nghi rdng tat ca chi vi nguoi Viét Nam ba muoi ndm nay chua
bao gio dugc phép lam ngwoi, réng nguoi dan 6ng Viet Nam la nhitng quan tét den, tét sang
ha, tét thi cho nhing chu nghia, nhiing thé luc quéc té, nhitng tranh gianh Nga, My, Phap, Tau,
rang dan 6ng Viét Nam la dung cu, tat nhién dan ba Viét Nam phai m&c quéan corsaire..

(Mwoi ngay phép cua mét nguoi linh, trang 12-13)

Nguwdi doc cdm thdy Thé Uyén da trut tat ca gian hon phan uét vao nhirng dong chir va y thire
tranh d4u da nhen nhum qua ngén ngtr. Cai giai doan vé cung chénh vénh, vo cung nguy hiém
cla nwéc Viet Nam sau ngay Cach mang 1.11.1963, da tao cho nhirng ngwoi trai tré yéu nwéc
mdi lo s¢ va tirc gian. Thé Uyén nam trong thanh phén ndi trén, nhat la lai dwong cam sing di
chién dau chéng Codng bao vé mién Nam tw do, ciing chinh vi hai chir Tw Do, bao nhiéu con
ngudi khdn dén tr may dén chuc ndm qua va con nival...

N6i chung, tap Mudi ngay phép ctia mét nguoi linh chi la nhirvng y nghi, du tét dep hay x4u xa,
dwoc trinh bay dwdi hinh thirc nay hay hinh thirc khac, ciing chi dé& minh dinh mot thai do truwéc
cudc sdng that nao déng, né dwong quay véi téc dd phi thwerng dé nghién nat nhirng gi chay
nguoc chiéu vai no.

bi tir y nght nay sang y nght khac, & mdi y nghi, nha van nhw nghién réng, tron mét, sau cung
phi nhd vao cudc séng c6 do, con dé véi nhirtng ngdn ngir chat chda lam ngd ngang nguoi doc.
Nhwng sw tirc gidn nao, hé ndi ra dwoc tirc 1a da nguoi ngoai, lang diu phan nao giéng tb trong
long. Thé Uyén, nha van rat thanh thyc va thanh khan, nén khéng ngai ngan khi gidi bay lap
trwdng, cwong vi cda minh.

.. Trubc hét téi la nha vén chén thanh, chan thanh véi doi séng, chan thanh véi minh. Nhung
thai d6 khi nhap thé cta chung toi la thai d6 1ang man véi cudc doi. Bét cir ai khdéng cir nha van,
déu phai chon vai thai d6 véi cudc doi trude mét va tuy theo thai d6 da Iya chon, doi séng sé di
biét v&i nhau. Cubc doi dang & truréc mét kia, né la nhw thé, tron ven nhuw thé, con né la bi tham,
la séc séc khéng khéng, Ia twoi vui, v.v. tay thai do, céi nhin cda timg ngudi...

.. T6i sé con la nguoi (hiéu theo dinh nghia ni ange ni béte, ni yoga ni commissaire politique)
nhuw thé nao khi nhin mét thiéu ni¥ 16 xinh tuoi ma chi thdy them céi co thé mon mén, khi ém
nguoi yéu trong tay chi cam thay khodi lac nhuc thé. Toi sé la ngudi ra sao néu khéng tim thay
nét anh hung tuyét vong cua nhiing nguoi da va dang chién déu trong chién cuéc hai muoi
nam. D6i khi téi con nghl rang nhiing céi gi goi la dep cua loai ngudi, anh hung, khi tiét, bac &i
ttr bi, céng béng, tw do, v.v. con duy tri duoc cd 16 a do nhitng ké Idng man véi cude doi nay.
Va ngay nao khéng con thé nika, t6i sé khéng can soi guong nhin téc bac da nhén, téi ciing
hiéu dwoc tdm hon téi da tan da, va khéng xa Idm, céi chét duong cho doi.

(Mwoi ngay phép cua mét nguoi linh, Lang man va cudc doi, trang 47)
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Nhirng y nght tuy vun vat trong tap Mudi ngay phep cta moét nguoi linh nhung & trong moi
trang, méi dong, méi chir déu mang nang gia tri cla suy tw dé tiép ndi vao nhirng y twéng khac
trong tap Nhiing y nghi cia bot bién.

Y nghi ctia Thé Uyén hay la thai do can c6 ctia mét nha van da y thirc dwoc vai tro, vira kiéu
hanh vira khiém nhwéng clia minh, trong van nwdc néi troi da co téi bén ngan nam lich s phia
sau! B6n Ngan N&m Lich St 1a di vang qua dai dbi véi thé hé hom nay. Thé Uyén mang niém
ban khodn di tim truyén théng dan toc qua sach v&, qua ngoai gioi, chi dwo'c gap cac thay
Khdng, Manh va nhirng suy nghi khéng thudc vé tinh than Viét Nam. Truy tam khéng duoc, Thé
Uyén phai tra tan y thuc va chot nhan ra, minh 1a ngudi Viét Nam do tiéng me ru ti luc nam noi
v&i nhirng cau ca dao cd kinh, bang mat nhin thay rudng lia xanh twoi va tiéng sao diéu vang
vang trong khéng gian bubi chidu, Itc con tho Au. Thém vao day l1a phong tuc, tap quan vai cac
ngay |& Tét, hoi he, v.v.

Cai tinh thé‘n Viét Nam ma nha vérltim‘ kiém, sw thwc, nd hién dién trong mbi con‘ngu’c‘)’i yéu
nuwoc, du cam sung hay khdng, mién rang né phai hanh x&r véi nhau bang tinh than Viét Nam
trong d&i song va ngdn ngir.

Méi y nghi, Thé Uyén déu néu I&n mot cau hai, mét gian déi, d6i khi chinh nha van khéng giai
quyét ma danh phan cho doc gia. Tt "L6i gidng chot givi hoc tro cd" téi "Hai thai dg" Ia y nght
cudi clia tap sach gdbm 12 y nghi, mdi cai déu ham chira nhitng 4n du ndm sau hang chir.
Nguwoi doc khdng nén tim hiéu cau chuyén, chi can doc k§ vai doan van chinh, & d6, Thé Uyén
da noi that, noi hét nhivng gi minh suy nght vé con ngudi va cudc sdng cé mat. Nha van hinh
nhw gidi bay tam sw qua nhirng y nghi va dung k¥ thuat ngén gon dé chuyén ché y muén riéng
tw t&i ngudi doc. N6i mot cach khac, Thé Uyén da quan niém van chwong nhw mét v khi dau
tranh tw tu’crng trong giai doan hién tai, nén c6 gang lam sao v&i phwong tién téi thiéu dat dwoc
két qua tbi da. Do d6, Thé Uyén ludn ludn tim kiém phwong thirc hoat ddong hop tinh, hop Iy
ngay ca trong van chuong dé dat dwoc muc dich. Sw kién nay hién ré trong cac doan van cla 4
tap: Muoi ngay phép cta mot nguoi linh, Nhitng y nghi cta bot bién, Nhitng nguoi da qua va
C&n nha cta me cung 3 tap tiéu luan: Nghf trong mét xa héi tan ra, Chién tranh céch mang va
Tiéu luén 3, do chinh tac gid 4n hanh nam nay (1971).

Thai do ctia Thé Uyén rat minh bach, xuét phat tir mét diém khiém nhuwong dé tién dan 1én cao
diém ma khong do strc hd tro tir phia ngoai, tuy rang nha van da gép rat nhiéu tré ngai ca ban
I&n thu. Nhwng nha van chac chén khéng so ké thu, du cho ké thu 1a Cong san hay Tw badn ma
dich thuwc, Thé Uyén so ban. Sg vi khéng lwdng dwoc trvde sw phan boi sé dén vao lic nao,
dip nao? Diéu nay lam khd nha van rat nhiéu méi khi dé cap tdi, né thap thoang an hién trong
mdi cau chuyén néi vé 16ng tin nhau gitra nhixng ngwdi cing dirng chung chién tuyén. Thé
Uyén ltc nao ciing bi quay chat b&i nhivng van dé, nhirng ban khoan do doi sbng day téi, do
ndi tam phat hién. Ngwdi doc co cam twdng néu khong viét duorc, ndi dwgc ra, nha van co thé
vi né ma chét, nén luén ludn ngum doc bat gap nhirng thoang run ray trong mdi y, tuy da dwoc
nguy trang bang sw trdm tinh cGa phwong phap dién t& qua mét sd ngdn tir mét mail...

Nha van ciing da biét gian kho cua doi quan ngd, da nam don va hanh quan trong nhirng diéu
kién khon kho, nhuc nhan, sau tdi cta moi s6 phan khi dung cham véi song chét méi ngay, moi
gi&, méi phut. Va con biét bao nhiéu sb phan ké khac lién ddi, lién luy vi chién tranh! Tat ca
nhirng sw kién d6 tré thanh am &nh, hinh phat trong méi suy nghi dai déng.

Viét van da trén dudi 10 nam, Thé Uyén moi chi co mét tac pham dai 234 trang. Truyén Tién
don, trwde khi in thanh sach da dwoc dang tieng ky trong tap chi Bach khoa.
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Noi dung tap truyén dai dau tay da néi lén mot phan tinh trang dat nwéc va cudc chién véi
nhirng oan khé do dinh ménh, do thé cudc tao nén, ddy méi than phan xa la ndi két vao nhau
trong nhirng mat lwdi hoan canh. Cai tAm "phéng" chién tranh dwoc dwng I&n gitra vang trdi am
dam, & day, mau Itra, cdm thu va duc vong thay phién nhau hanh ha méi sé phan, dé r6i mét di,
vinh vién mét di nhw mé bao anh tréi bap bénh tdn mac trong khéng khi cudc doi.

Noi vé cbt truyén, Tién dén khong cé cbt truyén, tiec 1a khong co cai "truc” théng thwong, dé
ngudi doc co thé ndm vao day ma theo déi, cling nhw tém lwoc sw bién chuyén tam Iy nhan vat
chinh va phu, xoay quanh van dé nao d6. Ngudi doc sé vo cung b& ngé, doi khi bi lac huwéng
nira, khi doc Tién dén. Cung céach viét va clu tao tac pham nay, Thé Uyén khong di theo con
dwong ¢ dién, ngudi viét 1am né tan loang, 1an 16n, bat ngwdi doc phai tw ddm trach mot phan
vao cdng viéc tim hiéu, dé néi nhirng tan tac véi nhau, tao thanh toan thé vi van chwong hém
nay khéng nham cb déng hay phat déng tw twdng nao, nhung moét khi né da song" da linh
dong, no ty tao lay sw tinh va bién co. Néu van nhat, nhitng s tinh va bién ¢6 d6, cé noi 1én
mét-cai-gi, cling chi do tinh c& chr khéng phai nha van muon nhw vay. Phwong phap céu tao
nay, sw thuc, d dwoc cac nha van nghé dot séng mai thé gidi st dung tir nhiéu nam qua.

Thé Uyén quan niém, van chwong khéng phai cong viéc giai thich, du giai thich mét cach thong
minh di nira, ma s* ménh cua van chwong la trinh bay nhu thé (tel quel) dé tuy ngwoi doc nhan
dinh va danh gia két qua.

Hinh anh Vi, Binh va bao nhiéu nguoi da va dang ngup lan trong cudc chién nay déu do s6
ménh day dwa ho gap nhau, cung dirng chung chien tuyen, rat cd thé cung chét vai nhau trong
mot bat ngd nao! Tam trang Ql’Ja ho, tam trang chung cula gid¢i thanh nién bi dong vién vao I6p
tué[ tréq dwdi 20. Ho chién dau rat hang say, rat nhiét tinh nhwng déi luc, ho dirng lai tw héi, ho
chién dau vi cai gi, cho ai?

.. Toi hay tw héi, mét diéu nhw thé nay:

"Tai sao chung ta co chinh nghia nhwng chinh nghia ay lai khdng gidp gi hét trong viéc chién
dau. Anh, t6i, Vurong, Yén... tat c nhing tén cé mét trong Tiéu doan nay cing nhw cac don vi
khéac déu déng y la phai chéng Céng. Nhung moi sw da chang ra lam sao hét. Téi da tirng khai
thac tu binh, tui chung tin twong ¢ chinh nghia cua ching né dén dé phat tom Ién duoc”.
Chang dé stng nam thdng bang trén dui, moc tui ldy bat Iira cham thube, noi:

"Tui chung ngu!"

Vi quay lai ha giong thap:

"Vi ‘thé tui chung sung swéng hon bon minh!"
(Tién don, trang 101)

Niém ban khoan cta tudi tré tham du vao cudc chién da phan anh mét phan nao, trong i doi
thoai. Ho chién dau, dong y, nhwng khéng phai chién dau dé chién dau. Ho doi hai ly twdng, doi
hdi s minh bach cﬁa,ché d6. Ho muon dirng bao gio ho tré thanh mét twong da, moét con vat
hay mot con ngu&i mat tri giac:

.. Chang cuoi, bé méu thube xubng dat, Idy mii giay di nét, Vi tiép tuc noi:

"Hau qua ky cuc va dbi khi birc minh vi bj méo mé nghé nghiép. Bay gio nhin canh vat, téi
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khéng thdy dep hay xéu. Oc tw dung chi thu nhan nhiing chi tiét dia thé cén thiét cho viéc tién
quan hay dong quan ma thoi. Mgt hang dtra chi c6 nghia la chd dé cé nude, mot bo tre Ia noi
phuc kich t6t cho dich, con dwong quang dang co nghia la dam bj ban se trang chi la mot yéu
t6 dé tinh xem toan kich dém nén cho di lic may gic va vé lic may gio...

(Tién dén, trang 100)

Nhirng cau néi, chac chan khéng phai dé néi sudng, trong dé ham chira s mia mai nao day &
ngoai kha ndng chdng dbi ctia ca nhan. Bé khda 14p nhirng thdc méc va suy luan, nhirtng nguoi
si quan tré tudi déu mang trong long moét vai voc dang dan ba véi dam mé nhuc duc.

Véc dang cua Linh, Bich va cac c6 gai ban vui qéu hién rd trong méi suy nght, & trong long
nhirng nguwoi tré tudi dang cam sung bao vé mién Nam ty do:

. Vi ¢6 gang vui thich. Mai di phép: bon ngay xa don vj, xa ving chién trén, bon ngay théa
man sinh ly. Nhung chang du cuwoi, du noi nhiéu, néi vui swéng van nhw béng bénh bén ngoai
chang. Tré vé nha qua ngb hep cé cay trieng ca In, dira con chay ra, bira com trura 6n @o va
sau dé chiéc man kéo ngén déi can budng, Bich va chiéc hang cua nang va con vét hau &n
hung hé dé réi sau dé6 mé héi toat ra day nguoi nga thiép di trong lan hoi néng tir mai tén téa
xuéng...

(Tién dén, trang 88)

Sw théi thuc vé tinh duc khéng phai chi & phia ngwoi si quan tré tudi cing néi nhé nhung thanh
pho qua 16 chau mai clia vong géac tién don. N6 con dau dén hon, thé tham hon v&i sO phéan
cua vo chéng anh Ba, ngwoi dan 6ng qué mua chi biét lam rudng, &n ndm véi vo va hdi hop
moi dém phai di dap md dé ban ngay chinh minh pha né, ciing nhw cam chiu khi biét lo mo vo
minh da ngt véi trai, phan chi, ubng rwou cho khuay khda, luc say khwét tré vé, lai lam tinh véi
Vo, mé&c slng ban, ké chuyén dap mo! ...

Chi Ba, nguoi dan ba nha qué khéng may ciing biét dam mé tinh duc chang nhirng véi chdng
ma con v&i nhirtng dan 6ng khac mé minh tw hdi con gai, nhw Tia, Udng, Hai, va tén Trudng
ddn Dan vé. Nhwng ngoai tinh yéu chinh dang véi anh Ba, nhirng cudc an &i vung trom khac
déu do hoan canh cAu tao, chj Ba chi la con vat hy sinh, du hy sinh mét cach khoai lac, dudi
ngdi but Thé Uyeén:

.. Chj dua tay quang lay dau chong, kéo lén. Dau gbi ngudi dan éng lot vao gitka hai doi am ap,
lam chj tw dung mudn khép hai chén lai...

"... Thoi minh! M&y 6ng hanh quén Ion, dan ban tum lum bay gio. Téi hong chju xach quan tut
v6é ham nhw bira trirdc dau”.

"Thi 6m quén tut vé da sao, nhw bira triréc da sao?”

Chj then nong bimg ma. Bira do, sting né tir tung, ngoi sat vach dat ham tay 6m mo quan &o,
tay bong dira nhé ma anh con tiép tuc...

Cai hoat canh dé, khéng hoan toan do tri twéng twong hoac do 6c sang tao cdia nha van, ma né
néi lén phan nao sy thyc. Néu ai da cé mat trong viing chién tran dang dai, phai thira nhan cac
sy kién nha van viét ra, nd  chtrng minh si chai san & tam hén nhirng nguo’l dan que nam gitra
hai lan sing dan! Sg, ho van so, nhung khong phai vi so' ma ngwng tt ca sinh thu & doi. Trai
lai, vi chiu dwng qua lau, nén ho quén di va chp nhan hoan canh dé binh-thwérng-héa né bang
hanh dong.
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Thé Uyén trinh bay chién tranh duéi nhiéu khia canh. O’ méi khia canh, nha van hé mé cho ta
nhin rd tirng ndi bi thwong khéng thé cwdng chéng trong mét béi canh ngét ngat ciia cam tha,
chét choc va than phan con ngudi. Tl ngwdi linh véi néi dau vo di ldy ngoai nhan, dén sy é
ché ctia cp chi huy khi d& méat thé lyc, khéng con ché twa, bi ngudi dwdi néi hdn, phai can
rang nhan nhuc, vi tuy la cip dudi nhwng uy thé manh hon, cé ba con lam I&n! Cai dau, cai han
cla tlrng ngwdi déu di qua cai nhin rat tinh té cta nha van.

Ngu®i viét, doi khi lanh lung trong but phap va khong ngan ngai néi I&n y nghi ctia minh vé véc
dang nguoi ban My & bén canh cudc chién. Tirng viéc 1an lwot duoc gidi bay nhw nhirtng mét
xich. O khoang tréng ctia méi mét xich, nha van phac hoa mot khung canh, dé nguoi doc nhin
qua day, co thé nhan dinh trng phan riéng ré, rat riéng ré, dé roi VO chét xi-mang ky thuat,
ngwdi viét cho gén bé dan dan, tao nén phdi canh toan dién cla van dé. Boi khi nguoi doc bét
gap moét vai doan, Thé Uyén da nhin va ghi nhan nhw Lawrence trong cuén Nguoi tinh cda
Chatterley phu nhan, & day, tinh duc da lam mé hét tri nang, lam bang hoai luan ly va dao dirc
tré thanh lac 16ng! Nhirng dong tac ai tinh du & trwd'ng hop ciia Vi véi Bich, ctia BDinh véi Linh
hay cuia chi Ba v&i Tia, véi Udng, véi Hai va ca anh Ba niva ciing chi 1a sy nhac lai, hay khéu
goi sy viéc voi nhiéu trwong hop trong nhiéu hoan canh, lam cho khéng khi Tién dén tré thanh
mot swong san, vwéng méc. Ngay dén cai chét cta Vi, cai chét kiéu hung gitra mét tran véi
mui cé thom an tinh qua kh( va hinh anh ngw¢i dan ba mang tén Bich v&i blrc man kéo ngan
déi can phong!... Cling nhw cai chét thé tham ctia anh Ba ltic dang dap mé, chi Ba chét tran
trudng canh tén Hai — tén can bd Cong san — da say mé chj khi trwdc. Noi dén cai chét tirc noi
dén suw binh dang ctia mdi sé phan, nhwng cai chét cia chi Ba va tén Hai 1a cai chét d&c biét
trwdc sw hién dién clta Tia — nguoi yéu chi tir ltc tré khéng co tién dé& cudi héi lam vo danh
mang ndi budn subt doi, nhwng cling da dwoc chi cho chung vui nhuc thé!. ..

Tén Hai va chi Ba chét ma khéng biét minh chét vi mét trai trong phéo gitra lic dang cudbng mé
khoai lac:

.. Chj da co chén lén cén, nhung khi Hai cdm déu gbi &n sang mét bén, chi Idng 1éo buéng tha.
Con gitr chi, théi cho né Ian nira cho xong di. Chi nghiéng dau sang mét bén c¢b nhin mét tréng
qua I6 quang la trén cao, cho doi va chiu dung. Chj toan néi mau Ién cho tui con vo véi dira
nhd, nhung I6i néi khéng thét ra vi mét khoai cdm méi mé da déng 1én. Chi hét hodng vi chinh
minh, sao lai thé, sao lai thdy... Chi ¢4 nhin cho duoc di vong tron cua mét tréng qua 16 quang
14 qué nhé, khi mét tiéng suing moét tiéng né bung vang doéi. Chj toan ving Ién nhung Hai dung
strc manh ngén can.

"Budng tui ral V6 hdm khéng chét..."

"Xa ma... coi con xa ma... Im roi do thay khong. Toi con & day lam sao danh I6n..."
(Tién don, trang 205)

Chj Ba di vao cai chét ntra vui, nlva s, ¢a tén Hai ciing vay. Hai cai xac tran trudng do da khép
lai mot khoang d&i, moét chut khéng gian roi tan vao cat bui!...

Tac phadm Tién dbn da khich déng nguwoi doc chang nhung bang ngdn tlr, bang hinh anh ma
con lam cho ty day tam tw bung 1én moi x6t thwong vo do & mai trang hudng hién dién trong
cubn séach.

Thé Uyén, mang nhiéu khat vong, chang phai do y huéng ndi tiéng, ma dich thyc, muén ding
né dé dat dwgc muc tiéu Cach mang, du Cach mang trong tw twéng. Do day, trong 10 nam van
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nghiép, nha van hau nhw danh hét thoi gior cho suy nghi vé nhivng van dé xa hdi, chinh tri qua
cac tap tiéu luan. Ngay ca tac phadm van chuwong thuan tay, nha van ciing tim moi cach 1dng vao
bén trong cai y hwdng doé. Van dé tinh duc ma Thé Uyén ludn ludn nhéc nhé, té bay duéi hinh
thirc ndo d6 déu ham chira dung y, che khuét di mot phan sw thwe ma tac gid mudn viét, muén
dé& cap téi mot cach gian tiép qua van chwong.

Thé Uyén, vén di trung thic nén anh chang né ha gi khi noi vé dat nwéc Viét Nam, mot dat
nwdc da qua bi tham vi hai ché dé: Quoc gia, Cong san. Mai vién dan dworc ban di, du bén nay
hay bén kia déu la clia vién trg. Ca hai bén deu |é thudc vao hai chi nghia: Tw ban va Cong
san.

.. Nhung ching téi, nhiing ngudi con & trong Quén luc, vi sinh ké hay vi vé nghiép, nhiing
nguoi da, dang va sé nhap ngii vi thi hanh quén djch hay vi quan niém phuc vu té quéc qua
binh nghiép, da an tdm chéng Céng trong nhirng ndm dau cda cubc néi chién va tin rang minh
chién dau dé bao vé mot ché dé trong dé con ngudi duoc chon 16i sbng minh muén, the phung
Thuong Bé minh tin va lay nguoi minh yéu.

Nhiing 1959, 60, 61 ké tiép qua dé réi téi 63, 64, 65, 66 giira tiéng sung né vang ngoai mét tran
va khoi luu dan cay mu mit, kém gai gidng méac & hau phuong, chiing téi bat dau khéng hiéu néi
méi vién dan ban ra, mbi ké noi thu chét di, ching ta tién gan t6i dau. R6i dén mét ngay nao dé
& mét tién doén, reng rédm, ruéng lay hay & mét géc hé phd doé thi, chung téi nhén ra rang trong
khi chéng Céng, ching téi da vé tinh bao vé, duy tri mét xa hoi théi nat, bat céng, &p birc, mot
xa hoi trong dé chi nhiing nguoi vé luén va cé tién bac méi cé chd ding dudi &nh mét troi. ..

(Nghi trong mét xa héi tan ra, Sw thanh hinh cia mét thai do, trang 11-12)

Tuy khang dinh thai do déi véi cudc ddi nhw trén, nhwng Thé Uyén khong qua chd quan nén da
nghi ng® ngay ca suy ngh, kién thirc va kinh nghiém ctia chinh minh. Nha van lam ba cudc
hanh trinh thdm hai cac vi da cé qua trinh d4u tranh Cach mang, cé can ban tri thirc cao qua
bang cAp va cac bac tu si kha kinh, nh&m muc dich noi gwong.

Ca ba cudc hanh trinh dé déu cho Thé Uyén nhirng that vong. Hanh trinh thir nhat, véi thanh
tich Cach mang chéng Phap nay da gia nua an hwdng dw am mot thdi va dét 1én vai con chau
cudc chién khdn khd con day. Hanh trinh thir hai, chi gap nhirng ti sach, bang cip va may
lanh. Cac tw twdng Tay phwong chang gitp ich gi cho quéc gia nhé bé nay ca. Hanh trinh tha
ba chi dé lai trong tri nh& nhung thira ruéng dat, nhirng co' s& kinh tai, nhung bao dong vi
pham I1&i rén day can ban cta dang chi tén trong mét trai phong, nhirng 101 giang day ve tinh
thwong va tw nguyén vira cét lén chuwa dwoc bao 1au da dédm chim vao tiéng reo hd xubng
dwdng tranh du cho muc tiéu giai doan:

. BGi thé, budc khéi dau cta chung toi khéng gi hon la cung nhau nhém lén mét ngon Itka nho
de nhan dién nhau cho r6, gat b6 moi huyen thoai cii, tim hiéu cho thay thuc trang dé roi cung
duéi dém Itra lu mo ma nhiéu tran cudng phong dang de doa dap tat &y, chung téi cung nhin vé
mét huéng dé né luc tim xem by gicr cén phéi hoc héi nhiing gi va hoc ai, phai lam gi va lam
ra sao, phai dén déu va di bang duong nao.

Nhung dém téi den thé thdm cutia dén téc n25i lic thém day déc, cac cudng phong méi ngay
thém ac liét, da co luc dwa chung téi vao noi cé don va tuyét vong...

(Nghi vé mot xa hoi tan rd, Nhivng cudc hanh trinh, trang 19)
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Noi dung tap: Nghi trong mot xa hoi tan ra, Thé Uyén da dat rat nhiéu van dé, nhivng van dé
khéng con nam trong van chwong niva, né thudc vé chinh tri va tranh dau. Do vay, tap sach
mang chiéu hwéng khac, muc tiéu khac, & dé, cai uy quyén cla van chwong khéng con nguyén
gia tri, n6 phu thudc vao cai "thé dirng" ctia nha van trwdc xa hdi hém nay.

Noi vé Thé Uyén la néi dén sw da dang clia mét con ngudi da trwdng thanh trong "van nudc
néi tréi", @ ganh chju nhiéu gian khd trén buwéc dweng van nghiép. Thé Uyén bay lwon chap
chon tir dinh cao nay sang dinh cao khac, & méi noi, nha van déu dé lai nhirng hat giébng va
ch& ngay tré mam vuwon |én anh sang mau la méi. Vi mudn dung van chwong vao muc dich
nén it nhiéu gi, ngudi doc cling cdm thdy nhw bi huyén hodc béi y mubn nao dé lan khuét trong
moi tac phdm. Nhwng c6 1&, nha van cho day Ia vinh hanh I&n lao dbi véi mot nguwdi cdm but
trén 30 tudi doi, 10 ndm vén nghiép, da tw tao cho minh mét khung tr&i riéng biét.

Thé Uyén, nha van phan khang, ludn luén chdng dbi thdi nat va bat cong xa hoi. Nhirng sw kién
dwoc trinh bay xuyén qua ngén ngi, that boc trwc va nguyén ven. Tirng van dé dwoc déat ra,
déu nam ngay trwédc mat méi ngudi, tai sao ta lai im tiéng? Loi than van hay ndi oan trach chira
dwng & ndi tam lau ngay tich Idy thanh ung doc lam bai hodi suy nghi, méi mon y chi phan d4u.
S ménh cua van chuwong hém nay, chac hén khong con phu phlém hién nhién 1a chan xac
cla doi séng phan anh qua suy luan. Cudc song x6 day moi sO phan vao tirng con thang thét,
con nguwdi nhiéu luc mudn budng xudi hét ca dé mac cho sb ménh quyét dinh. Nhung, & cwong
vi nha van, c6 s gi huyén bi thic ddy mot cach khan cép, lam réi loan tam than néu khong néi
hogc viét ra dwgc. Sw néi hay viét ra, chac chan cling chang mang lai di thay, hodc c6 anh
hwéng sau dam trong y thire chung vé doi song, nhwng it nhat, né cé mat d& ghi nhan nhirng
chirng tich u uan hay cudng nd cta thoi dai. Thé 13 du.

Thé Uyén ciing Ia linh hdn ctia nhém Thai Do. Nhém nay tap trung dwoc mét s6 nha van, nha
tho tré tién bd. T4t c& nhirng sang tac cling nhw dich thuat ctia cac van hivu trong nhém déu
duwoc xuat badn dudi nhan hiéu Thai Do. Nha xuét ban Thai Do hoat dong rat dac biét, khi sang
khi t6i, khi den khi trang. C6 nhitng &n pham in dep phd bién rong rai, co tap in ronéo phd bién
han ché. Thé Uyén 1a mét trong s0 dong dao ngudi lam van hoc nghé thuét chdng dbi kich liét
ché d6 kiém duyét vi quan niém rang, ngudi viét hoan toan chiu trach nhiém truéc cong luan
nhirng gi do minh sang tao, ddng thdi cling y thirc dwoc tAm quan trong ctia Québc gia, nén
kiém duyét la diéu vo ly, khéng dan chi. Nhwng doi hdi 1a quyén nha van, con cé thé théa man
duwoc hay khéng, ciing tly thudc va nhiéu yéu té, trong dé cé chién tranh.

Thé Uyén con tré 1am, strc sang tao con doi dao. Ngay mai véi nhiéu bat ngd dang ché & phia
trwée.

Trich van Thé Uyén

.. Vi quy Ién c6 gang quan sat. Cac dom Itva khdng con Ibe sang bén kia 16. Khau trung lién
bén canh tiép tuc tao nhmjg vét doé dai lao vg‘zo mét mégi nha. Chang dua chép dap manlh vao
moéng xa tha: "Ngdéc cai dau l1én nao! Dinh ban chim day ha?". Nguoi linh chém Ién: "Ban sat
mat 16 cho t6i mét bang nira”. Cé6 mét ban tay dap dap vao chan, chang quay lai:
"Cai gi?"

"Tw tuéng Béng da héi cé cén yém tro 81 khéng?"

Chang cém bng lién hop, cb gitr cho hoi thé diéu hoa:
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"Th&m quyén Vinh ba t6i nghe... Thoi, khdng can...Tui ching rat roi... Vinh! Vinh! Day Vinh ba
nghe khéng tra loi... Théi ban 60, théi ban 60!"

Pura 6ng lién hop lai cho hiéu thinh vién, chang quy thdng day, khéng gian im ldng. Chang gén
nhuw chi con nghe théy tiéng thé manh va tiéng ho khan réi réc. Chung quanh, nhiing vét thadm
nhat bat déng. Chang quay dau nhin tir phia, khéng con dau vét hoat déng nao cua dich.
Chang cét tiéng hoi:

"Ra, tidu doi 1 c6 ai bj khong? Tidu doi 27"

Céc giong néi quen thudc tir béng téi, trong lum cay, b dat lao xao:

"Vé s, vo sw chuén uy..."

Hiéu thinh vién kéo may lom khom lai gén, dwa éng lién hop:

"C4 Tw tudng Dbng da Ian Bbng da cho Iénh bao céo".

Chang tiép tuc nhin vao khodng den thdm nhat bén kia quéc 16, néi thép giong vao may:

"Vinh ba bao cao vo sw. bich hudng vé hwdng séng, phdng doan la tham bao dich. Sé sang luc
soat chién trurong trong nam phut nira. Cham hét".

Chang cai vdi éng lién hop vao may, khéng mubn nghe thém céc 4m dién ti Ian véi nhitng
tiéng noéi xé6n xao doi hdi. Trdng chuwa Ién khdi réng cdy chan troi nhung mét thir anh séng nhan
nhat, budn té, bat dinh da lam céc sw véat bat dau cé duong nét ré, gy gon hon. Chang cét
tiéng, gitk cho vira du nghe:

"Tat ca nap mot kep dan mail Tiéu dbi 1 theo toi".

Chang dimg day, dau va nira than phia trén chot mét lanh trong gié. Ngon cdy phia sau xao
xac, khéng gian chuwa tré lai binh thuwong trong thir anh trang con non va nhat nhéo. Chang gio
cao tay ha xubng ra lénh, nhiing béng den vut bdng qua 16. Chiéc céu trdng phia xa, cac cén
nha bén kia cé nhitng hang cét den phia truéc che doi. Duéi cac mi sét, cac déi mat khong la
gi hon mét khodng den thdm hon nhung chang biét ching cé dé va dang huéng vé chang cho
doi. Cho doi gi? Mot tiéng né lam chang guc xubng hay mét céi chét dot nhién cho ho. T bé
vadn mo nhat trong thir anh séng khéng diit khoét va khé chju, chang noi:

"Ché&c chan tui né chuén hét réi. Anh ra chia lam hai toan di luc soét day nha va nghia dia. T6i
doi day".

Chang dat khau sting xuéng mat nhya, bé mii xuéng c6 gang bat lira cham thuéc. Ludng gio
déu déu lam tat ngon Itra ndng bong trén tay. Chiec bat Itra roi xuong tao mét tiéng va ngan trén
mat dwong. Tiéng noi cat Ién tor phia sau:

"Chuén Gy ding thé, trong ré 1&m".
Khéng hiéu vi ly do gi, chang dgt nhién c6 cam tinh voi giong ndi do, giong ndi vé danh, gan
nhuw khéng thudc vé mot nguoi nao dang sau, ¢o vé nhuw phat sinh tee cai khong gian I mo hén

dén dang bao quanh. Chang ngdi xubng, kep chiéc mii gitta hai dau goi, gdng bat mét lan nira,
dau nhuw lot vao trong mi khi ving Iira dé bung 1én. Khéi thuéec ém &, mon trén lam chang chot
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nhén ra lung, nguc wét ddm mé hoi, nhiing giot budn budn chay dai, dimg lai mét khoanh khac
o that lung roi bien di. Cac nha bén kia co tieng lao xao, chang lang nghe, tiéng déng vut im.
Tiéng Ra tram khé tir mét khoang triing bén vé duong:

"Tui ching ch&c bj hai tén. C6 hai viing mau sau bép céi nha kia".

Chang ti mét tay ngé nguoi thap xuong, co dinh ré6 huéng theo canh tay Ra. Khéng gian anh
sang r6 han Ién, mat trdng tron da Ién khoi rang cay, chang nhan thay tam kim khi trén cé tay
nguoi phu ta lac Iw theo mét nhjp diéu. Hai binh si xuat hién, hoi ha lai gan:

"Tui ché dé, chudn Gy! Tui chiing ban ndy da nép sau chubng bo. Chinh thang Vinh tréng r6 ba
dém liva hwoéng do, quéat vé mot bang trung lién... Lam mét con bo chét ngdc, mét con ngéc
ngur... Chuén Gy cho goi chi bo day mé lay ban thjt?"

Chang cui xubng hat mét hoi diéu thubc dé trong lIong md, tra Ioi khéng suy nghi.
"Ciing duoc. Anh Ra cho trung déi bé tri quanh khu nay réi hdy cho dan ra khéi nha".

Hai béng den khuét di, chim I1&n vao béng téi ciia hang céy. Tiéng dép ctra vang Ién trong vung
yén tinh: "C6 bac mo ctra di! Tui téi Cong Hoa day!". Chang cui xuong hut mét hoi thuéc trong
mdi, tiéng goi va dap ctra luc ré ltic moé theo strc manh yéu cua gié. "Cé bac mé ctra... Céng
Hoa day!". Chang ngtra cb cho gié lua xudng ngurc, céc giot mbé héi se dan trén da. Céc tiéng
noi Ién 16n, trao déi, mét ving anh dén xuét hién lam cac bong nguoi hién ra thanh teng vét dai
tréi vé phia I6. Vung anh sang di chuyén vé  phia chuong bo, nhirng t/eng dong kho xac dinh
xuat xtr bat dau nhiéu hon. Chang nhw mudn ngai ngu, anh dén di chuyén qua cac boéng xuét
hién trén tuong lam dira tré la chang hoi so hai kéo chan Ién trum kin mit, gidc ngd dén ém
dém va bubi séng dén trong tiéng ga me goi con ngoai sén, nhiing khung vang nhat trén véch
cla &nh ndng mét troi qua khe hé trén khung ctra cén nha tai qué cii. Hoi néng dau thubc bat
déu téa vao ngoén tay, chang cui xuéng cb hut mét hoi chét, buébng méau thubc xubng, boc dat
phd Ién tir ter. Chang dimg day.

Vung énh sang ruc r& han 1én khi chang buéc vao sén nha. Mot dira bé ngéi ngu ngéi than
nguoi triréc ngon dén nhd dét trén dat, chang dumng lai mét khodng thoi gian, nhén ra dé la mot
dira géi toc rdi rd trén vai éo rach 16 mot khodng da trdng nhat. Mét néi xuc dong xuét hién,
chang tw nhd: Nao cé gi dau, mét ¢ bé gai ngdi ngéi ngt canh ngon dén dau, chi cé vay.
Nhung néi xuc dong van con do, ray rut va bi an. Chang bang qua san, t6i ti tay vao mét then
ngang nhin vao chubng bo: mét con vat ndm dai mat mét bén dui, mét ngudi dan éng ci tran
ngoi quay lung lai i hui xé thit, thinh thoang bé mét khéi bay nhéy virt vao chiéc thung. Néi xtic
doéng tan bién di khi chang nhin ré ngudi dan ba ngdi canh thing, hai tay ti trén dau goi, ban tay
buéng théng xubng gén cham dat. Tuyét vong va khén khé cé dé réi, diéu chang &m tham lo so
né hién ra day du nhuw thé véi hai vét nuwéc mat trén da mét da bat dadu nhan cia nguoi dan ba.
Nguoi dan 6ng céi trdn mét maéi ding day van ngudi, hai ban tay mé nguyén giang céch xa
than hinh, céc vét méu bét day den thdm 6ng lén gitra cac k& ngén. "Gitp tui mot chut chiv!
Ngdi d6 ma khéc ich chil”. Con bo thir hai dirng séat vach chudng dbi dién bat dau run ray div
doi, hai chan truée 1y bay, cac vét dan thing 16 ché trén I6p 16ng vang bét mau. Mot béng den
lai gén ngay canh lam chang quay nghiéng d4u, nhan ra khuén mét binh si xa thd trung lién da
chui dau ban cd mét bang dan 1én mai nha. Nira nguoi trung doi phé dét hién ré trong ving anh
den, d6i mét nhd long lanh phén chiéu énh séng I6 vé diém dam, chang thém mubn cé duoc
thai d6 4y vi néi xuc déng con dang tiém tang, ray rit. C6 gi ma phai... da cé nhitng dén nao bj
chét... Chang dimng thdng nguoi day, Iay thubc cham hat. Phai rbi, c6 16 thé, chang da ding
dung nhin nhiéu xac chét nhung nhin ré chung trong tw thé ctng ngdc, thuc chét. Con budi téi,
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khéi vé dinh dudi tdm bat chiéc giay thoi khéi san xe I&c Iw trong ving g dé va bay gio nbi
théng kho hién ra kia, con bo run ray hdp héi va nguoi dan ba ngoi khéc. Ra noi voi nguoi dan
6ng: "Bac mo con kia di. N6 sdp chét roi". Nguoi dan ong lau nhau mét cau khéng r6, lai gan
vach cdm khuc gé Ién nhung mét ‘nguoi da vut budc vao danh nguoc bang sung vao dau con
bo. Con vét loang choang guc xuong, tir chi tiép tuc run khé. Chang nhén ra nguoi danh bang
stng la xa tha trung lién. Bay gior dau han cui xuéng, vai dot téc dinh bét mé héi trén trén. Ra
noi: "Ban thjt ca hai con dwoc chirng bao, bac?". Nguwoi dan ba im lang gio tay quét ngang maéit,
chang goi nhé: "Ra, Céat, rut di théi...". Chang huéng ra phia 16 va khi di qua dira bé ngoi truée
ngon dén, chang chot nhé ra dém khuya & qué ngoai, me chang dat chang ngdi canh ngon dén
dé gidp nguoi ba sdn séc may con heo, bénh bat ngo. Mat quéc 16 nhw khéng con mét vét bui,
loang loang anh trang chay dai vé phia cay céu duc, chang vay tay cho quan vuot qua khu dat
tréng, bong tbi ctia réng céy cao Up phu 1én lam chang bat dau nghe thay tiéng dé kéu trong cé.

*

Chi nghiéng dau lang nghe, khéng gian da tré lai binh thuong, co tiéng lao xao trong khu vuon
bén kia nha: "Yén roi... Lén di". BDom Iira d6 dau thudc I6e 1én soi ré chiéc mai bong loang mo
héi cta Ba, mui khoi am téa ra nbng ndc: "Lén thoi, anh! Héet stng roi". Chi gio dira con vao hai
canh tay chbng I mo trong miéng ham, dira bé mé ngt quay manh.

“Nha c6 bj sao khbng minh?"

Tiéng Ba tir mot géc téi vang lai:

"Khéng cé sao hét".

"Sao tbi nay may éng danh nhau sém nhw vdy ha? Tréng méi Ién ma".

Ba khéng tra 16, ¢6 tiéng ly va cham vao nhau va tiéng nuéc chay & ban, trdng da bat dau lam
ré cac cay coi ngoal vuon. Chi khé day dira bé vao phia trong, ngdi dua vach nhin ra ngoai khe
ctra. C6 tiéng heo un in lai gén, chi ghé sét khe nhin ra, goi khé:

"Hai con heo héng chju vé chuéng ngu!”

"Biét sao. Ra bay gicr dam dung méy 6ng bét tir..."

Mét ban tay cting ngdc Ian mui thubc quang quanh ngudi, kéo chj nga xudng vén, réi mét strc
nang néng ctrng thoang hoi rirou pha vao mat. Chj hoan toan budng tha, hai long nhung van thi
thao:

"Théi di. Poi chit di, gio nay dém may énh t6i gé cira bat di dap mo”.

"M6 née!"

Ban tay Ba lam mét bén ngurc chij dau té dai:

"Nhe chtr, thang nhé day bay gio!"

...Tiéng Ba con thé& manh, chj ngbi day khua tay tim quan. Ba co chan dét 1én chén lai. Chi cudi
khé:

"Nhau say, ham dir hén!"
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Cénh tay lai vong quanh lung kéo xudng, chj nga nguoi theo chiéu kéo, mé réng than thé chiéu
dén. Dot nhién chi nghiéng ngudi, hay tai vit vai Ba bat dong, lang nghe tiéng loa vang vang
gua vach.

"Théi xuéng di minh. My énh vé réi d6, dé sitrc ma di dép mo".

Ba Up chup xubng gitr nguyén chj & vj tri cii:

"M&y &nh vé ctr vé. Tui ci¥ lo viéc cua tuil”

"D hén. Mot 1&n réi chir nao phai... Nhdu 18m vo rbi 16n x6n hoai véi tuil”

Ba thé manh nin thinh, nhung chi khéng con hieng thu. Tiéng loa da nghe r6 hon gitra tiéng ché
stia, chdc may anh da vé dén nha ba Séu. Chj ruén nguoi chiéuy chong, tiéng loa cat dut timg
tiéng lot qua véach lam than thé tro cumng, va khi Ba run réy héi ha rbi nga ngudi Idn sang bén
canh, chj véi va ngdi day nhin qua khe. Ba béng den bdng qua vuon, tién vao san. Chi quo tay
lay chéng:

"Ma&y &nh t&i kia!"

Ba ngdi day, budc xudng dat lom khom méc quan. Tiéng gé ctra nhe, mét giong néi nhw cé lam
ra vui vé va than mat:

"M¢& cira cb bac! Chuwa chin gior da di nga dir da..."

Tiéng then cg’Fa va lach cach, anh trang vut hién mot khung vudng trén nén nha. Chi nhin qua
vai chong, co nhan dién ba hinh den tham ding xoay Iung lai anh trang, mot tiéng ho nhe gan
nhuw quen thudc. Giong noi ci tiép tuc:

"Phién anh chj ra man méy cai mé... Cho tui tay sai dé quéc My ngéc ngw choi”.

Mét tiéng curoi nhd cham dit cau néi, tro troi lac I16ng. Ba nin thinh ding im, chj nin thinh nghi
t&i nbi mét méi tung nhat cube bé xudng dat cung té dai cénh tay trong bong dém, mé héi chay
ra w6t ddm vai lan swong dém va sang hém sau tirng toén quéan vao xa thu thé kiém tra véi mot
c&u néi ntra moi moc nita de doa: "Phién cé bac ra pha gium méy céi ma H6 Chi Minh cho xe
do luu thong, dong bao budn ban lam an chat chr... Tui téi doi tra thé cé bac ¢ 16", Cur nhw thé
bao Ian réi, chi méi mét nhdm mat lai, nguoi nhw mubdn réa roi. Tiéng chan Ba bwdc nhanh lai
goéc nha, &nh tréng mét vat can va vao mat va van moét tiéng ho quen thuéc ay lam chi mé bung
maét ¢b nhan ré mét nguoi dan éng tir luc ddu van dimng dudi buc thém, bat déng. Ba lai gan
ctra, tiéng thuéng va vao cét vang déng nhw mét nbi burc tirc khéng dam thé 16. Chi noi:

"Théi may anh cho tui & nha bita nay. Tui dang dau, c& dira nhé nia".

"Théi ma. Anh chj rang chat chat, dong gop cho giai phong nhéan dén... Bing c6 lo! Tui ching
khéng dam ban v6 dau dong bao dau. May bira truroc tui ching bi dong bao kéo Ién kién trén
quan vi ban vé xa do, con &n ma".

Tiéng néi ter bong dém dirng ngoai thém cét Ién, that quen thudc lam chi siing so:

"Théi, dé chj & nha bira nay. Pira nhé dau ma".
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Xtc dong dot ngét déng lén lam chj nghen ngao, bang hoang. Ping Hai, dung Hai rbi, Hai chua
chét va dém nay tré vé dirng ngoai thém trong énh tréng véi nhiing tiéng ho deé dat. Chj hoi
ruén nguoi vé phia truée nhwe dé nhin ré hon khuén mét chim trong béng tbi, tiéng loa goi theo
chiéu gié lan t&i, nhitng nguoi dan éng im lim khodnh khdc nhw ngd thiép. Khéng ai néi gi thém
va chj dimg dé cling ngudi ra, than thé Ba bén canh chi con nhw mot céi cét mét véch tuong,
nhirng béng den ngoai hién nhuw cay cé trong vuron. Ba thé dai that khé budc qua buc cira, 1&n
vao trong nhiing bong den, Iudi thudng loang loang hat anh trang. Chi mo hé thay dét lanh
thdm vao got chan, co thé thoi ruén cdng vé trude, Hai da tré thanh bong den mo mijt tan 1an
vao khu vuron khoang hién tréng dudi anh tréng yén tinh. Chj budc ra ngoai ngdi xudng bac
them hoi dat thdm vao méng vao dui, anh séng trang to be trén toc, trén ban tay, trén néi xao
xuyén mong woc va tuyét vong. Hai do, chua chét va tré vé nhu mét béng den trén thém dat
nhw mét 161 cudn tan bao lam nguoi chi rd rurgi nhw khi tiéng sung uy quyen bét chij Iét xubng
c&n hdm nbéng mui dat &m mui thubc 14 ctua chbng. Hai da tI’O’ lai, Hai ctia bubi trira ven song lao
vao Tia chtvi ria d4m d4 tui bui va chi dimg siing so hai, mudn can hai ké, muén chay, muén
kéu. Ha/ clia dén béc chay ngun ngut, Hai chay béang qua ruéng mia, s¢ soang vdi va va luc lao,
co quap stkc manh trén than thé chj trén lop la cdy xao xac trong bong dém. T/eng loa, tiéng én
ao ram ri ttr phia tru s& hoi déng xa vang lai, chj ngm im trén thém, anh tréng rai day trén sén
trén la cay, lang nghe tim dap khéc khoai. Chj ngdi im trén thém, cho doi. Cho doi Hai sé tré lai,
chi biét thé, han sé phai tr& lai dé s¢ soang, co quap stic manh trén than thé chju dung chiéu
dén. Khong thé tuyét vong hon duoc, moi sw sé phai dén nhw thé. Tiéng loa, tiéng 6n ao ram ri,
tiéng chan nguoi lan dan vé quéc I9. Da thjt khe khé w6t &t nhon tron, méng bat dau é am, chj
mudn dting day ra vai nuoc tdm, chi mudn déi thé ngdi, anh trang lam lo au tang cao dan, chj
mudn Iui vao nha, an dudi hién, trong béng dém. Nhung co thé van bat dong, anh tréng trén dat
trén I& cay, tran day trén toc trén tay, trén néi che doi dén tuyét vong mot bong den sé tr bui
rém, bor cdy xuét hién nhu mét strc manh co quép phai dén nhéan trén théan thé dang té dai, ri
rwegi, nhon tron...

(Trich Tién dén, tw trang 133 dén 144)

1. Tuy Hong ‘ ‘
Tén: Nguyén Thij Tuy HOng. But hiéu: Tuy Hong. Ngay sinh: 12-10-1938 tai Chi Long, Phong
Dbién, Thira Thién. Viét van tr nam 1962 (viet 1 bai roi nghi 2 nam sau maéi viét lai).

Tac phdm: Thé dai, nha xuat ban Boi Méi 1965, Kim Anh tai ban 1966; Vét thuong day thi, nha
xuéat ban Kim Anh 1966; Trong méc muwa hat huyén, nha xuét ban Déng Nai 1969; Tai nhin toi
trén vach, nha xuét ban Bong Nai 1970; Mua ha huyén, Van Khoa 1971; Nhiing soi séc khdng
(Giai nhat Van chwong toan quédc 1970), nha xuat ban Khai Tri 1971; Bién dién, nha xuat ban
Van Khoa 1971 ; Buém khuya, nha xuat ban Béng Nai 1971

F:)é cbng tac voi: \(én H{ru, Bach Khoa, Lap Trwdng, Van, \(én Hoc, Tin Sach, Nghé Thuat, Kich
Anh, Cor] Ong, I;)iéu Il-iéu,‘Tia Sang, Béc Lap, Tin Sang, Than Phong, Thoi Nay, D&i Nay, Khéi
Hanh, Tién Tuyén, Van be...

Tuy Hong va Nhirng soi sac khong

. Hué Ia qué hwong toi, qué huong dang c6 vé sb nha ctra can ban ré dé ngu’m Hué vao Sai
Gon tim mét ché & cubi cung. Téi d4 & Hué ttr trong bung me dén ndm thir 28 cua cudc doi.
Hué mang thai t6i, dé ra téi, cho dén khi téi di lac vao Sai Gon nay. Twr hai ndm nay, t6i & nha
thué, noéi tiéng Béc, &n cha gio, &n bun riéu, canh chua cé dém, thijt bo vién, mia ghim va c6 mét
nguoi yéu...
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.. Bé Hué ma di Iong t6i nh¢ troi, nhé khoang thién nhién. Hué dep tr viing nudc dong bén
dwong dén lugng cé non Hwong Giang, tte cong rau mubng bo hé dén cay phuong gia xanh

luc... Nhig dém mua déng, nhirng con “énh oang” ké mém khac khoai kéu than tir nhiing ao
rau muéng... kéu chi ma khé ma trdm théng!...

.. Cuc Iong qua, Hué oil Téi di... & véi Hué bubn Idm... vao Sai Gon hoa may c¢é mét nu cudi,
vao Sai Gon hoa may c6 mét nguoi yéul...
(T6i nhin téi trén véach, trang 10-11)

Hué, qué hwong cua Tuy Héng da gép mat vao van nghé véi truyén ngan “Thé dai”, lam b
ng® nhiéu ngudi vi ndi dung va 161 van bong chay tinh duc. Sy gop mat dau tién ciing la sy
dong gop vinh vién vao khung tr&i van hoc Viét Nam mot bong hoa la va quy. C6 gai x&r Hué,
mac o tim, che nghiéng ncra mat chiéc non bai tho, mai toc huyen bd xd6a ngang lung, & doi
gubc moc gb léc coc trén nhip_ cau Trang Tién mbi sém, g6 mai chiéu trén van cau Bach Hb, dé
céc thi sTlam tho, né khéng ndm trong kich thwéc Tuy Hong. Tuy Hong 1a mét ngon Itra, 1a mot
mdi tén, la Iwdi dao nhon, la nhixng dot bién gidy giua, 1a sy dan than khéng tra gia, la cudc
sbng hém nay khéng c6 nguy trang bang méi cudi e 18, bang dang dap then thung, bang sw
map m&, che day. Hué, kinh d6 nha Nguyén véi thanh quach 1au dai, véi lang tdm uy nghi, véi
dong Hwong Giang lirng & xudi mai, véi nti Ngw Binh pho phét chim bay, véi bén mua thay
ddi. Tat ca, da tao nén Hué mot séc thai déc biét, nd trAm I&ng wu tw trong qua khir va né vam
v&, hung trang trong cach mang.

Tuy Hoéng dwoc Hué dum boc tw thué 4u tho téi nam 28 tudi. Biét bao nhiéu ky niém  giang mac
day & tdm hoén. Cai cudc song do, né khong don thuan, gian chiét, ma né day sau mdi sb phan
vao goc tdi ctia suy tw, ddng thoi né bat con nguwdi phai phan khang hay chap nhan nhikng gi
hién hiru.

Tuy Hong nhé Hué, thwong Hué & gitra Sai Gon mwa nang hai mua véi dong séng on ao
khong biét méi mét. Cai cdnh mo méng di séng ddi trén con dwéng Phan Chu Trinh nhin hoa
violette, hay trai hdn theo tiéng ho ngan dai trén mat nwéc séng Huong, khéng thé c6 & day, &
mot hoan canh chup bat, Itra loc, phan tréc ké ca nhivng khuén mat anh em! N6 lam cho cudc
sbéng gay vun ra tirng khac. N6 lam bai hodi va chan maéi dén tan cung xwong tuy, nhuwng moi
ngudi khdng thé va khdng cé cach nao rdi xa né ca. N6 la ngudn sbng, 1a huyét mach. N6 dua
ngudi 1&n, dim ngudi xudng. N6 1a cudc choi day hirng tha va nguy hiém.

Tuy Hdng kinh qua ba tdc pham nhé: Thé dai, Vét thuong day thi va Trong mwa moc hat huyén
dé di vao nhirng tac pham bé thé rong Ion co tinh cach quyét dinh sy nghiép van chwong cla
nha van. Téi nhin tdi trén vach, tac phadm dai dau tay cta Tuy Hong. Trong cubn sach, tuy nha
van dung ngéi thir nhat, nhwng nguy trang dwéi tén Khanh dé gitr tinh cach riéng ctia nhan vat,
sy thue, né chinh 1a mét doan doi khi gia tir tudi con gai cla tac gia, cling nhw Colette viét vé
doi minh trong nhiéu cubn sach, v&i cac nhan vat mang tén Claudine hay Renée chang han. Va
lai, cai d6 khéng quan hé. Diéu quan hé la gia tri thwe thé cla tac pham dbi véi doc gia cung
nhirng di¥ kién ma ndi dung cudn sach chuyén ché, cé mang lai mot két qua nao vé y thirc doi
sbéng c6 mét hay khong?

Noi dung Toi nhin t6i trén vach, viét vé doi sbng ctia Khanh, c6 gai xi¢ Hué, vao Sai Gon rdi lay
Nghiém, van si ngui Bac. Trwdce khi ldy chdng, Khanh lam nghé cao thubc & cac phong mach.
Nghiém anh trai gi can than, khéng mubn Khanh hanh nghé nay, sau khi thanh hén, vi mét lan
v tinh Nghiém da chivng kién sy chup bét, ldm mo ctia y cong vao than thé co gai cé nhiém vu
chao hang. Nghiém sbéng doc than dén ndm gan 40 tubi méi lay vo. Khanh ba mwoi mai lay
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chéng. Hai cai gia kha dé 1&y nhau vi tinh yéu dé réi chiu dung nhau trong nép séng thuwong
nhat. Tién cwdi, mot phan, do ban bé cua Nghlem giup, cong thém so tién Nghlem dwoc bac.
Cudi xong, Nghlem va Khanh chung séng & mét cao dc gitra Sai Gon. Tuy da ldy vor, nhung
Nghiém van udng rwou va rong choi ciing ban hiru. Khanh khéng quen 16i séng noi day, nén
bao Nghiém sang lai phong vé nha bd me &. Bi kich noi tam da day Khanh vao mét vang troi
oan han véi ky niém, vi hién tai cé6 Nghiém, co b6 me, cac em gai va ban hiru. Tatca nhirng gi
u uan nhét, chua cay nhat déu dwoc Tuy Hong Vviét véi vo xé, ddi khi tan nhan. hinh anh Phi
hip-pi, Sanh, Ninh va chj Swong, Bich Van, Bich Khué v.v... chi la nhirng khuén mat phu dugc
tac gia tao ra dé sir dung vén an y nao do, nham gay nén su tinh, day ndi dung vao méi trudng
thuan lgi cta ky thuat dwng truyén. Nhung cudi cung, tac gia van danh cho nguwoi doc sy thoai
mai nhe nhang vi chang cé gi dang tiéc. Hanh phuc van nam trong tay véi chdng con nguyén
ven.

Nhirng mo méng thoi con gai mét dan theo thyc té. LAy chéng dau pha| dua gion va khéng
cudc song nao toan bich. Nhirng dudi b4t ctia thoi con gai, chi con la 4o anh do tiém thirc cau
tao nham danh Ira thuc tai. Khi yéu nhau, cai gi cling tot, cai gi cling dep, yéu ti giong néi yéu
di,

Em néi tiéng Hué cho anh nghe di. Anh thich nghe tiéng Hué, tiéng Hué ma chii nghe ciing
hay!...

Nhwng cau noi chi dé Itra nhau dé thdi, cudc ddi lam cho sy thwe 13n 1an hién ra trng mi nhon.
Nhirng mdii nhon cla ddi sdng xuyén qua suy tw, dam lut vao tri no lam té liét than kinh, lam ra
r&i hy vong. Sw ché doi va mong méi khéng con cho bén chén drt nubi, né tré thanh ndi horn
ghen, 0an han va y nghi phii phang trong méi twéng tiéc! Tinh yéu c6 day, cudc ddi cé day, an
tinh cé day, nhung né la cai gi vira tung cao lai giat xuéng, vira cho di lai 14y vé, vira xay dwng
lai pha di, vira thwong yéu lai phu ray. N6 1a néi khén kho cia thuc té déi chiéu véi dw twéng.
N6 khéng tron day vong tay mong mai. N6 thiéu hut. N6 choi voi nhw ké khong biét boi bi cudn
vao tran dam tau. Tuy Hong 1a ngon Itra hod diém son ngét ngét, chira chap tan day sau mot
khéi lwong nhiét khdng 16, méi 1an chuyén déng 1a méi lan gieo dén dau, dd vé& va chéat phan
thach kia chay lan tran lam chét strng cd mét vang cé cay vo t6i. Tuy Hong viét nhw ném vao
cudc doi nhivng phi phang, nhw tiéng thét gian dir d& phan khang lai sw tréi budc, cai bat toan
clia luat |é xa hoi véi than phan dan ba. B&i vay, ngdn nglk van chwong cia Tuy Héng nghe
swong san, chat chua.

.. Em t6i la van si. Bugc chan vao lang van la di doi con gai. Bay gio thtr hoi mot niv si: C6 da
ngu véi dan 6ng lan nao chuwa? Thi phai hét sirc vo g/ao duc, hét strc tro trén, hét strc gia tao,
ngb ngéo, trén trdo méi c6 céu trd Ioi: Téi chwa hé ngu véi dan 6ng lan naol...

(T6i nhin téi trén véach, trang 26)

A, ni¥ sT! A, van nghé! Néu vay lam nl si cling cwc nhoc ldm, dau co de dang. Cai manh hong
nhan vé&i dwdng con rd rét, gém nhirng té bao dwoc cau tao béi: mudi khoang, nworc, voi, sat,
acit v.v... c6 phai diéu quan trong, c6 phai mot gin git thiéng liéng cho moi nhan sac? Hay né
chi dwoc danh gla bang dam mé nhuc thé, bang ve vudt mdi hdn, bang thé tich cta cap dui,
clia vung ddi cd ém muwét, véi chiéce tr cung va hai budng trieng, nhw Tuy Hong quan niém?
Khong, n6 dau nhw vay! Van nghé no la doi sbng & trén doi sdng. N6 cung cap nhirng di kién
dé tao nén doi sbng, né chap nhan hay phan khang nhirng gi ma ddi séng day tdi. N6 lam cho
mbi sb phan vwot thoat thap hén, ti tién. N6 1a méti cwdi diu ngot, né 1a giot dang té ludi, né la
dong & khong bao gi¢» khd, né 1a cau khdc khodng thanh tiéng. Cai tdm hén nira duc, niva céi,
ctr thich x6ng xao & ngoai, ctr dédm sédm vao xa héi nhw trdu bac mat mua, Tuy Hong dung dé
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xac dinh cwong vi ctia ni¥ s hém nay, chdng qua chi dé té bay thai do, dé khang dinh 1ap
trwdng trwdc xa hdi ma thoéi. Chinh thire, cudce doi cling nhw cudc tinh, déi v&i nl sTvan long
lanh mau hd phéach trong day ly lién hoan, séng sanh men rwou an nghia, van 4m ngot, van min
mang nhw hot banh nhan duyén.

Tuy Héng viét séc va nhon. Séc nhw lwdi dao m&i mai, nhon nhw mii dui méi gidia. Nhirng di
kién vira cay dang, vira mia mai, vira dam dang, vira cao thwong, vira yéu thwong, vira ghét
bd, vira budn vira vui lam nguwdi doc nhw bj btia vay trong mét khong khi me o, mu mit hoi
cay, dé roi khoc, dé réi cudi, dé roi nudi tiéc!...

L&y chdng muon, Khanh thém cé con nang niu, phong mai hau vé gia d& lo, vi thé, dém tan héon
dbi vai nang la dém thw hung 16ng 16n, dém tréng mai d4p vui, nang khat khao mong mai sau
dém d6, dwong kinh sé tat va bung tron vo béi cé déo thém mam séng. Nhwng sau thang troi
qua van nhw thao chi, dan len hoai céng udng strc! Ciing nhw Khanh hy vong, 14y vo réi,
Nghiém s& bd moi théi hu tat xau nhw ubng rwou, rong choi cd dém cuing ban hivu va véi cac
“cd chau” kéu béng ‘chu” dang nghi ngo! Nhwng khong dugc. Ngh|em nha van, ngh|a la ngoai
bdn phan l1am chdéng. Nghiém van con co6 doi song riéng, mét doi song phdng tang cda loai
ngwa rirng khéng thich dong yén, mac ham thiéc, che mét mét chiéu. Ting dém trén cao 6c,
khac khoai mong chéng di choi khuya vé, lam Khanh chan méi. Hon nia, cai chung cw d6 con
gay cho nang nhirng 4n twong hai hiing, ghé tdém. Khéng khi hac &m vay quanh toan vi niv
ngay dém lwét thwot lwon 16. Ai tinh thi danh ghen, gianh giwt véi nhivng khudn mat tién ni luc
hoang hén va da xoa méi binh minh thirc gidc. N6 khong thich hop véi Khanh, ¢b gai Hué co
nép sdng tram tinh, kin d&o, du trong long c6 ndi loan yéu thuwong tirng con vat val...

Sau cuing, Nghiém da thua, chiéu theo y Khanh don nha vé & chung véi gia dinh bén vo. Tram
va Thao, hai cd em I&n cla Khanh. Tram viét van, lam niy si do! Nghiém nhw lac vao thé gidi la,
cam thay cd don. Xung quanh dwoc bao phd bdi mét nép séng khac, khac han tir 161 néi, khac
t miéng an, khac tir ctr ddng. Nghiém, trwéc mat méi cd em vo la con ngwdi can than vo 16i
dén ti tién, mé td lanh cling kho chiu, rira chén bat dbi cling khong wng y, dé tir déy di vao mau
thuan. Con Khanh vé nha bd me, ciing chang sung swéng gi, nang tré thanh cai bung xung,
mot bén chéng, mot bén bd me va cac em, chao 6i! Cac cd em sao ac 6n lam vay? Thao mia
mai bdo Khanh: Hau chéng nhw hdu chua, cha thi dau 1én dau xuéng chdng pha cho coc sira.
Tram chua chéat: C4 voi luy réi, nuéc bién tha hé ra strc chao xéo xung dong. Con Nghiém lai
nh&n nhé: Sao Thao né chiri vao mét anh vay? Khanh |a ung nhot, 1a dau dén cé day. Phai
chirng kién va lam nhan chirng bat déc di cho hanh phuc khén kho clia riéng minh va chung gia
dinh:

.. Téi viing chay xubng thang g6 vao phong ddp mén ndm co rat. Nudéc mét hinh nhw néng hon
khi toi khép hai mi lai. U6t dam con khéc cam, téi hinh dung ra nhitng chuyén tiép dién tor budi
sang dau tién téi vé lai nha cha me: ngay cua Nghiém khéng phai la mét khéi thoi gian dé tréng
ma tran day cong viéc, chang con ban chuyén lién mién nén giac ngu cua chang bao gio cing
bat dau tir nira dém dén tam gicr séng va t hai gicr chiéu méi duoc ngd lai giéc trira. Cai td lanh
dé trong phong hai vo chéng. Trong dé la bia, Ia trai cay, la nwoc loc, la fromage Jambon, péaté,
giac ngu cua chang bj dung day tir sau gio sang vi tiéng ma ti lanh lach céch cua cac em toi
vao l4y nudéce loc. Chang nam trén givong theo doi buéc di, budc chay cla tirng dira, canh tay
ttrng dira dang ra mé tu déng ti. Pén ngay thir sdu céi ti lanh mé khéng ra déng khéng vao.
Nghiém b&o:

‘Nhing dira em gai ctia c6 sao nhiéu dan éng tinh, déng tri, buéng tha, dé dai, cau tha. Cé phai
bao vo&i chung la do vat cling cé tri giac, do vat cing biét dau.”
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Hai mi mét téi bat déu dé stra soan nhiing giot Ié:
“Vang, vang, t6i sé khéng cho chung thoc tay vao tu lanh nay nira.”
(T6i nhin téi trén vach, trang 67)

Chinh thirc, d6 vat khong biét dau, ngudi bd tién ra mua chang vé thi dau that! Nghiém, séng
doéc than qua lau, hon nira, ttr nhé da phai tw minh lo cho minh, gay dwng cho minh, do chinh
md héi va nwéc mét ciia minh ma cé ching, nén sy gitr gin 1a can thiét déi véi Nghiém. Con
Khanh, vi tw &i nén nang khé, Khanh ciing khéng quén cam on Nghiém, vi Iy chang nén nang
m&i dwoc &n nhiéu miéng ngon, méc nhiéu dd tét, nhwng Khanh muén rang, khong phai vi thé
ma Nghiém cé quyén khinh nang va gia dinh minh. Bai hoc lam v da cho Khanh biét thé nao la
nh&n nhuc. Nhwng tréi lai ph cho nang cai tinh tw &i, wa suy nghi nén nang khé. Cai khé do,
nang mudn virt di nhw viet bd moén do phé thai hodc tra thu cho bd ghét, cho bd tirc, tuy van yéu
chdng, thwong bd me, cac em. Nghiém, doi khi dwdi mét nang, ciing chang tét dep gi, bé tha
rwou ché, mé rwou hon mé vo, va cé 1an Nghiém cho Khanh biét: trwé'c chang con hut thude
phién nira kia, bay gi® tu tinh lai rdi d6! Bé tam phan muwi réi dd, nha van ma! Cé luc Khanh
gian qua da phai nh& Tram viét thanh van hd minh mét dong: Hanh phic dbéi khi la mot tén
cuép dudi nang chay nhw chuét. Nhwng dé chi do sw méat binh tinh trong chéc lat, vi nhitng gbc
rdu cta Nghiém day trén méi Khanh van lam nang té tai, khoai cam!...

Cai nép sbng chéng Bac, vor Hué, con lam khé méi ngudi vé miéng an, thire ubng. Nghiém
thich bun riéu, cha gio, thit bd xao can v.v... nhung gia dinh Khanh lai chi wa ca nuc kho, mém
rudc! Lay chéng nha van lai con ham deo hét xoan, tire la chon nham ctra. Nhwng dan ba la
ldm, hay tw &i vat, thay ban cé hét xoan, tw nhién trong long ndy sinh mo wéc cho dwoc bang
nguoi. Bich Khué, mot goa phu tré, ban ctia Khanh budn hét xoan, hay danh bai véi may 6ng
twéng that nghiép qua vai cudc ddo chinh, chinh ly. Sy c6 mat ctia Bich Khué nhuw 16 khich
dong, 1&i moi chao vwot thoat. Nghiém chi yéu vor chir khdng yéu gia dinh nha vo, nén chang
thwdng mua Ién thirc an ngon ch& ca nha di ngl, goi vo day an vung. Sy wédc mong mét dira
con clia Khanh rdi cling dén. N6 hanh nang véi mot con dau chét giac. Trong con mé vi do
néng, Khanh nhin thay vién kim cwong Culiman cGa hoang gia Anh, va céc trd choi tinh &i qua
ba héi bay hiép ctia di con gai thang tram.

DPwra con Khanh mong, né d ra doi: mat Ion, tai to, téc rdm, xém xoam tién str. Tén né: Khanh
Hién. Mat n6 den nhuw satin dé sau nay Ién l1én hdp hdn dan dng nhw moi co gai Hué. Cudc doi
Nghiém, Khanh, thém dtra con van ctr nam chinh inh & can phong khach dwoc dng b vo xay
twdng voi vang ngan ddi cho cach biét. Nghiém van vay, ubng reou déu va di Bém Mau Hoéng.
Con khéng khi van bj quéa khir di vé giang mac. Nhirng cudc tinh khéng c6 chiéu dai, nhung
cling da 1am nén ky niém. Dong séng Hwong nuéc chay lirng 1& xanh biéc, 6ng anh ém nhip
chéo périssoire don dap. Oi! Dong nwéc clr mdi ndm mot 1an bi dai dwong lap hiép lai ghi dau
man ndng lam ca thanh phd thiéu nwéc ubng. Nao lang tAm, nao clra bién Thuan An, nao déo
Vong Canh, nao chua Thién Mu va mot hdm nang thé thé vao tai Nghiém: Anh Nghiém a! Cé
voi durc si tinh I13m. Ngay xwa cé mot 6ng mé em nhw cé voi duc, mé ky la, mé dén moc mong
ra. Nghiém: U/1... Nghiém biét rd qua khir ciia Khanh nhwng da thudc vé di vang. Chang chi can
sy trong trdng ctia Khanh tir ngay cwéi tré di théi. Nhwng, 1am sao Nghiém c6 thé kiém ché
Khanh khéng dwoc suy nghi, khéng dwoc dén thdm ban bé? Bich Khué d6 va Sanh chang han:

... Téi dirng Ién chao vé. Sanh nhin téi tr tc téi chan, mét chang ém &i mét nhuw lua va ngot sét
nhuw quyt Huong Cén. Téi strc nhé mdt céu van téi da ghi vao bia cubn vé gidng véan ndm dé
nhi: “Bung nhin nhau lau, so réi thwong mén nhau, chi cén quen biét théi, tinh dirng nén tim
séu.” H6i d6 Bich Khué néi: “Con Khanh hdn yéu anh Sanh nhw sanh véi stral...”
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(T6i nhin téi trén véch, trang 119)

R&i con dwdng Phan Chu Trinh ndm bén dong séng An Cwu ghi d4u ky niém tudi tré. Hom nay
Sanh con d6, Khanh con d6, ma x& Hué that xa voi. Hinh danh con Khanh thang Sanh dién dién
tang tang da bi thoi gian khod lap vao dbi thay, nay chot trong tiém thire le 16i anh 1én mau ha
cii. Chuyén dén vay tién Bich Khué dé mua may rang ngé, biét dau chang phai cudc viéng tham
dé giai toa kiém ché:

“Bét duoc c6 bé nha di choi ddy nhé, hét chbi, hét cai.”
“Phai roi, toi di dénh tir séc day.”

“Nay, lidu vira vira nhé!”

“Anh sao ct¥ ra tay I&n vao nhiing viéc nhé.”

“Trwérc khi di téi da budc cbé & nha tréng con.”

“Em di cé viéc can.”

“T6i da bdo & nha, la & nha. Cam khéng céi.”

“Ai biét anh kho vay. Néu biét anh khé... khé... nhw vy ... biét vay tha lay chéng Hué cho
suwong...”

... Con khéc khéi ddu bang nhiing céi chép mét nhdé, ndi buén khéi dau bang tiéng thé dai 4m
wot, con dién khéi dau bang nhitng soi thén kinh huw, téi thang thét nghi réng téi dang & trong
mot céi éng, mé thoang hai déu tréng ra cudi troi mo wéc, cudi troi ky niém. Toi tréng ra va téi
thuc tha bo tay.

Thao ruém giong:
“L &y chbng d6i khi la mét sw 16 tay.” Trdm ngirng viét ngimg déu 1én khoi hai:

“L &y chéng la tw sét..."
(T6i nhin téi trén vach, trang 124-127)

Sw ng® ngang tinh cam lam Khanh thay nhirc bubt trong méi ngay gi®, séng trong kich thwéc
gia dinh, nang tim phwong kinh qua, bang cach v&i Nghiém cho minh theo hoc Van khoa.
Khudn vién dai hoc day Khanh gap Phi h|p pi. Khuon mat nay, tac gia chi dung nhw mét am
anh, mot budn phlen ma nha van can gidi toa an (rc trong day thdm tam linh. Cai cudc song do
Khanh chi déng hdi con gai khéng con nira. N6 chi nhw mét soi to dt méng manh bay phat
pho theo chiéu gié. Phi nhw con da tha, nhw mét tdi ac, nhw sy ghé tdm, nhw viét sdu Quang
lam 1& 16i y ngh ctia nang. N6 vubt ma Khanh, cdm tay Khanh va x4u hd chwa, né con ddi chét
trén bung nang. Oi! Cai bung dam mé c6 ving mo wéc! Néi dén dau chot téi. Khanh mong
vuwot thodt it phat cai lwéi cia Nghiém gidng qua mau, qua déy lai bi cai lwéi cube doi 6 troc
bao phd. Phi tran trao lai nha thdm Khanh. Cai mai toc thoi tién st ctia Phi, lam Khanh chot
nghi dén thoi ky &n 16ng & 16, chwa Ilra, chwa khéi, chwa sat, chwa vai che than...
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Sw thue, tac gid da nguyén rGa xa hoi Viét Nam trong chién tranh dau khd, con dung duwéng
nhirng diéu quai g& qua voc dang Phi d6! Cau chuyén Phi chwa xong, dén chuyén Ninh, chang
trai xtr Hué quen nhau ngay xta ngay xwa. Mbi khi Khanh gap lai con trai Hué, nhw gap doi
sbng ctia minh nén bao gi® nang ciing vén va quan quit. Vi thé, néucoy nghtu am trong dau,
d6 ciing chang phai diéu la. Cac co6 em trach Khanh vé van dé nay tuy chang thich gi Nghiém,
anh con trai Bac ky kho tinh. Tuy lam gi c&r lam, nghi gi c& nghi, Khanh van thwong chong I&m,

.. Thuong chéng, thuong luén nhiing ly ruou ctia chéng. Thuong chdng, thuong ca chiéc
miéng noi nhanh. Thuong chéng, thuong ca tat rung dui, thwong ter ngén chan cai, ngén chén
ut dén soi téc sém bac trén dinh dau, thuong tor dau go: thwo’ng 1én d6i méi lwoi biéng tao
nhitng chiéc hén, déi méi chi biét hdn khi cé chuyén cén..

(T6i nhin téi trén véch, trang 241)

Nhwng déi khi qua gian, Khanh néi I1&n nhirng |&i chua hon gidm, cay qua &t, ngay vao mét
Nghiém:

"Giét téi di, t6i khéng chép nhén thir chéng trdu ngwa dé... Nhiing ngudi ban cii cda téi van ¢
mot gia tri, mot strc ndng cu thé cho téi mén phuc. Ho khén khé, ho trong sach, ho thanh than,
ho udng nuéc véi ché khdng biét ubng ruou... C6 18 ho téi hon anh & nhiing ché dé: ho thirc
khuya dé hoc bai thi chtr ho khéng thirc khuya dé ngbi ngém ca si phong tra..."

(T6i nhin téi trén vach, trang 260)

L&i néi nhw nhivng mii kim cham, nhw tirng chiéc lwdi 1é dam phap vao da thit rdi d& nguyén
d6. N6 dim xudng vwe sdu bao nhiéu an nghia. N6 cat xén tirng soi tinh van vit. N6 thAm. N6
dau. May qua con chj Swong, mét ngudi dan ba biét cu xir theo 18 phai, tuy cling bét nat chdng
“mdt cay”. Chi Swong néi: Cé ba thtr danh du con Khanh khéng duoc cham dén: danh du cia
chdng, danh dw ctia cha me, danh dw cla tui em minh chuwa cé chéng; va chi néi véi Thao, néu
thdng Nghiém c6 Ién day (trén lau) géy I6n véi con Khanh, minh vé phe thdng Nghiém.

Vi udng rwou va lam viéc qua nhiéu nén Nghiém khac ra mau. Khanh lo lang chay dén nha
Bich Khué xin don thudc gia truyén, gap Sanh. Sanh trach Khanh, tw nhién nhay vao Sai Gon
lay Nghiém lam bao nhiéu thang hong cang, réi han budéng mét cau:

"Tai sao Khanh lai c6 thé di két hén véi Nghiém nhi. Khanh c6 nhéan thay la Nghiém khéng dang
xach dép cho Khanh khéng?"
(T6i nhin téi trén véach, trang 273)

Cai anh con trai xtr Hué nay that nham. Ba thua cudc con lam tang. Khanh gian, nhung cau tra
I&i cua nang hoi yeu, tw an Ui rang, khéng chap lam gi thang con nit dién.

Nghiém nga nguwdi vao cot dén sau mot biva cha ca moi vo, trong Iic chd taxi vé. Bénh Nghiém
nang thuc, twdng chét ngay, Khanh dwa chdng vao nha thwong Cho' Ray mét dém, hém sau
vao Grall, Khanh dang mang bau dtra con th(r hai. Viéc nudi bénh la diéu khd cuc. Nghiém bi
chai gan vi reou. Nghiém phai kiéng thirc an dac, nén Khanh an phan com ctia chang, trong
nha thwong:

T6i curoi budn mién cwé’ng nhac chiéc nia xuc vai cuéng “nui” cho vao miéng. Qua ba lan nuét,
t6i béng cam thay dia “nui” "ngon, toi gép miéng suon sang xé an hét ca, &n hét dia xup hét khuc
banh mi va sau cung qué chubi dai. Téi quay nhin Ngh/em ngu, t6i phat ngan téi. Chéng dau
ndng minh dép di thir mét cach khoai khau nhw thé nay..
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(T6i nhin téi trén vach, trang 278-279)

Nghiém dau nang lam, tw nhién lai rung dui, day la mét diém lanh, 1a ddu hiéu tha thiét nhéat cia
cudc sdng trwdc mat Khanh IGc d6. Thoi gian lam Nghiém binh phuc, nhwng Nghiém khong vé
nha, ndm dwéng bénh tai mot cao d¢ do ngwdi ban tét cho mwon. Mbi chiéu Khanh dwa com
va ngu lai dé. Thoi gian nay cé “chau” Bich Van lai tham, Khanh ghen. Di ttr con ghen, Khanh
quan niém bon dan 6ng van nghé nguoi nao cling chia cugc doi minh lam hai: mét cho vo' con,
mot cho ngwdi tinh va mdi nguoi déu co nam bay la gan dé sén sang dem cho gai. Con Khanh,
vo tinh gap Ninh, ga néi déi Bich Khué can gap nang. Khanh theo Ninh vé nha. Ai nge, cé Phi
hip-pi ch® sén, Bich Khué khéng thay. Hai dira né hanh ha nang, danh dap nang, may c6 Sanh
dén ctru. Hinh anh Sanh IGc nao ciing 1&n vén bén canh ddi Khanh. N6 khéong c6 day ma hién
dién trong méi géc sbng ctia ddi nang. N6 |a cbi trei d& mat, mot phién may da qua, mot vang
tudi tré nguyén ven vai giao wéc vwot khdi vong tay. Qua khir nhire bubt lam Khanh ngét ngw
trong viing lay tam twéng. Dé ctru van kinh té gia dinh vi Nghiém dau, Khanh phai di day hoc,
nhwng nang cling khédng quén tim vui cho riéng minh. Nang theo Bich Khué di phong tra, phan
son, giay dep, toc tai hop thoi trang, ngdi xem thién ha danh bac va di tdm bién v&i ngudi con
trai la mat, tén Thé. Han da 6m dai _nang gilra séng bién dao dat cubn xd hai than xac!... Roi
cting vi Bich Khué ma nang pha| ndi néng cau xé Phung vi bi nghi oan &n cap chiéc nhan kim
cwong trong ltc Phung tdm. Thé cé mat nhw mot bai phan!

Tt ca nhirng viéc trén, tac gid chi dung nham dwa néi dung vao “cao do kj thuat’, nhwng déng
thoi cling dé bay té thai do séng va sw phan tinh sau nhirng chudi dai vat va dam mé, buéng
tha tdm hdn, than xac! Ngay ca van dé gia dinh, Nghiém con do, ba dira nhd con dd, bd me va
cac cd em con dd, ngay thang con dé, trwdc mét. Nhwng hanh phuc vo chéng khong thé hoa
hop khi moi chuyén riéng tw con dwoc do xét va phé binh b&i ngwoi ngoai cudc, du ngudi do la
bd me, chi em. Hanh phtic can dwoc che day dwdi mot dung tich nao do, kin dao va riéng biét.
N6 nhé bang ban tay hay to bang cai dinh, mién né thuéc vé minh. Chi cé minh va né. Sau
cung, nho trei Nghiém va Khanh da c6 mét dung tich dé giai tod moi &m anh, phién ndo. Toi
nhin t6i trén vach hay Téi nhin téi trong hén, véi hinh anh quéa khi, hién tai va con dé, ndi cd
don nguyén ven. Nhi¥rng hinh béng nao déy in chap chung trén tAm-vach-ddi-tdi nhw nhivng vét
thwong khéng bao gi®» kin miéng, ngay va dém chi lam nhirc nhéi tam tw...

Trong hon bén trdm trang sach, Tuy Hong da vé nén bao nhiéu hoat canh vui buén, véi nhiéu
cay dang, nhé thwong va gian déi. Tuy Hong viét nhw bt ra khdi hdi nhirtng vuéng vit, nhw
cam lu®i dao khira vao da thit minh, dé& nhin trng giot mau dé hong chay nhé nhai véi tiéng
cwdi tw &i. Nhirng vét thuwong tinh ai du da thanh seo trong tdm hoén, nhwng van |a nglra ngay
khé chiu méi lan nghi t&i. Cudc séng du dwoc trdi rong ra hay thu hep lai, ltic nao Tuy Héng
cing tw minh bay vé, diém trang cho minh nét dac biét, that dac biét, that riéng ré gitra nhirng
nham chan dén budn nén. N6i dén than xac, khéng con 1a néi diéu cAm ky va nhirng ngon tay
ngo ngudy ai tinh ciing chang phai 161 n6i dam 6, hodc diéu si nhuc. Béi véi Tuy Hong, cai
khung troi tinh &i ma tudi tré ton they, khong di ra ngoai tha vui nhuc thé. Chinh n6, mai la tinh
yéu chan that. H&i tén gac rirng clia van hao D.H. Lawrence, mi da bat tir cung véi nguoi da
tao ra mi uéng thay, mi dau cé biét!

T T6i nhin t6i trén vach Tuy HOng da di vao Nhing soi sdc khéng voi sy dam chim clia bao
than phén quay cuong, vat va trong lich sir va cach mang, & day tinh yéu hién dién nhw sy
thach do véi dao dirc va dinh ménh.

Hué nén tho va tram tinh? Hué e 18 va kin dao? Khong, Hué trong nam 1963 la sbi suc cam thu,

Hué 1a moi Itva thir nhat, |a tiéng gao thir nhat, 1a giot mau thir nhat, la cam dam thir nhat, 1
quyét tdm thr nhat trong phong trao nbi day dé xé6 do mét ché dé da 9 nam lam chi mién Nam
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nwoc Viét, khi né khéng con lam ho hai long. Cac thanh nién tri thirc da cung Phat giao va toan
dan thanh phé Hué nhat t& dirng 18n tranh d4u. M6t sb tri thirc bi bat, bi tra tan va bi truy na.
Tiéng sung cach mang 1/11/1963 thanh céng. Ho reo ho vui swéng. Nhung sau do, nhivng
ngwdi cung chung lwng dau cat hém trwdc lai khdng cung nhau nhin vé mét hwéng. Mot nga ba
sbng thanh hinh. Tt d6 la gay vun, chia lia va tinh yéu cling chi dwgc danh gia qua ly twéng
cach mang, hodc bang sw chup bt nhuc thé néu cé hoan canh.

Nhirng khuén mat chinh: Trwong, Lé Hung, Sinh, C May, Tram, quén chét 14y nhau trong
khéng gian x& Hué, va rat nhiéu nhan vat phu chay xung quanh ho nhw quan dén cu. Ho yéu
nhau, lam khdé nhau, phan béi nhau, nhé thwong nhau, qua bao nhiéu trang hudng giay vo, qua
bao nhiéu buwdc di thoi dai. Ho twa vao canh tay cach mang dé tao moét ly twéng. Ho twa vao
tinh yéu deu dim ho xubng day vic clia nghi ng®, phan bdi, ich ky, gia tra va lgi dung. Bi kich
ddi v&i mbi sb phan nhw nhivng trang doi den tdi, nhw con giéng glo thdi tr mot ving troi phan
nd, nhw mot hang sau chap chon khua déng mau xanh nhot nhat cia nhirng ban tay gio 1én
cau ctru trong ndi that vong!...

Tuy Hong dan trai cugc sbng trong mét kich thuwdc viva dd, & do tac gia da gop mat, da say mé,
va song thure cai doi song con gai tirng tham du vao trd choi cach mang. Tac phdm Nhitng soi
séc khéng mé& dau bang 21 ké tri thirc budc thanh phan sinh vién, gido sw, bac si trong dé c6 2
c6 gai: Cd May va Tram. Trong nhirng ngay bi giam, mét méi tinh nhen nham gira Cé May va
Trwong, gido sw. Tuy bj mét tw do nhwng 21 “sach” van né gién, yéu d&i vi ho tin rang sy kim
ham nay chi tam thdi. Mubi ctr dét, rép cr can, ho clr ngam tho Buéong luat va danh cd twéng.
Ho ndi gién v&i 16i 18 nhw v6 vao mét nhau ma khéng s¢' mét long:

"Bon nay dn com nguéi... doi dan ba qua nén thay c6 Tram dep vdi tan choi... 6 6 néu c6 Tram
khéng ung y thi bon nay quay sang c6 C6 May. Oi cha... ding la mét cube tén géi nay Itra,
cudc tan gai sém sét qua con giong la hét, la dut tuyét va man tu ra thi ai di d’wong nay. 0 ¢
khéng biét khi dwoc tha réi con co tén gai duwoc niva khéng? E réng thién tai bj ri sét &n mon di
réil... — Théi di cha... Khi nao lai cé thir khi khéng biét tréo..."

C6 May, ¢ gai vi Iy twdng ma tranh dau, con Tram, viét van, co mét cho biét mui doi vay théi.
Tram, c6 gai phiéu lang, viéc doi doi véi nang cai gi cling la nho ké ca tinh yéu.

Qua mét dém cach mang, moi ngwoi duoc tra tw do véi sy hoan hd nhiét liét cda dan chung.
Nhirng budi lién hoan dwoc tb chirc lién tiép. Nhirng nguoi & ta hdm trude bay gio dwoc coi
nhw co thanh tich cach mang. Ho hoi thao, ho &n udng, ho cwdi ndi, ho coi cude doi va sy
thanh céng hém nay mét phan Ién do ho.

Méi tinh cGa Trwong va Cé May ciing I&n vui theo cach mang. Trong khi d6 Tram van cb don,
sbng theo y minh, theo cudc ddi da chon lwa: nghé viét van véi tw do tuyét dbi. Trwong, gido sw
dai hoc gia nhap phong trao chéng dbi chinh quyén Iac do, vi cdm thay co6 bat céng trong cach
ddi xtr v&i Phat gido va doc tai trong van dé cai tri, nhwng mét khi nhiém vu da thi hanh xong.
Trwong muén tré lai cwong vi ci. T Phap vé&, Trwong c6 mang theo vo' ddm tén Laura va mot
dlra con. Nguoi vo khéng hop thuy thd nén da tw y mang con tré lai Phap. Trwong lo tha tuc ly
di theo diéu kién cla Laura va bat dau yéu Cé May. Cé May, ¢ gai Hué la lung vira yéu tinh
nhan, vira yéu ly twdong, ca hai thtr, nang mudn phai cao dep ngang nhau. Vi ly do nao d6 can
chon lwa, nang s€ nghiéng vé Iy twéng. Tinh yéu gitra Trwong va Cé May da di dén 1& hai, tuy
C6 May khé s& vé bai bb cao cla Trwong dang bao ly di vo.

Céach mang da thanh cong, cac cudc hdi thdo dwoc td chirc ludn ludn dé gin gitr khi thé du
tranh vi:

47



Sau cach mang khéng phai la mét gide ngdi vui. Nguoi lam né khéng &n khéng ngdi réi, khéng
nhén nho bay buém. Ching ta c¢é hai qua ddm bang thép dé nhiéc béc vao bao cét phong kién,
c6 chiéc ludi dai dé nhiéc méc vao nhiing phén tir séu mot tai hai, bon mét vu can lao phai nga
nguc. D6 la luat thién nhién, luét dao thai xa héi. Nhw cay phai trit 14 nhw rén phai 16t xéc...
(Nhiing soi sc khong, trang 18)

Nhirng ngudi tré tudi di vao cudc séng nhw di vao cudc sinh sat, nhw di vao cdm thu ngan kiép!
Ho phai pha hét, phai dap dd hét nhirng gi ho khdng wng. Ho bét cudc sdng phai theo minh,
moi ngudi phai theo minh, trong khi chinh ho khéng can theo ai ca! Y thirc cach mang trong ho
la cai gi vira kiéu cang vira tan bao, mot chiéu. Chang biét cé phai thir doc tai méi chang?
Trwong khéng déng y vé dwong 16i ddu tranh d6, chang bd vé, bac si Nghi bé vé, nhuwng Co
May & lai. Cé May nhin cach mang nhw nhin vao ly twéng tuyét dbi. Tinh yéu gitra Trwong va
nang chi c6 thé ndi lién bang soi day cach mang. Néu Trwong khong thich dirng chung chién
tuyén véi anh em niva, chac chan nang sé hy sinh tinh yéu! Cé May cang tirc gian khi thay
khuén mat nham nhé ctia Phién va Tram, nhirtng khudn mat khéng thé phan dinh ré rang lap
trwdng: tréng ngoai thi nhw ngdng, nhung trong chéat ngdm nhw chudi xanh, nhw sung séng!

Budi hop tan, Tram vé nha Cé May an com, nang dwoc hoc khon & 6ng Thong, bé Cé May,
dang sbng theo phwong phap tan dwéng sinh, gao Iirc mudi mé:

"Tram biét khéng? Sinh ra trén vung dat nghéo thi phai &n com hdm, com méc, phéi dé nuéi,
phéi cue. Séng la phéi cuwra quay, phéi ngo ngoe nhuc nhich, phai ving vy khéng dé ai dam
lung, 16i bung minh duoc, trde phadi khéng ai chén cb, sau phéi khéng cé ai ngang chén.
Phuwong phap déu tranh dau tién la phai biét kham khé hoa céi bao tir, bat né phai that bop, bét
né cam go khé cuec..."

Nhuwng trong luc do, nhirng dira con gai 6ng, khong dtra nao chiu khé cuc dwoc hét, Ngan,
Ngw, Nguyén v.v... van c an udng theo phwong phap cuu dwdng sinh, triv Co May moi thang
hai lan &n theo bd me. Khéng nhivng thé, Nguyén con ham lay chdng qua cau néi nira dua niva
that: "Chj Tram oil Biét bao gior cha me chiju thuong thuyét véi cha me em dé xin héi cuéi em
cho con trai ho hé?..." Tram day khén: "Muén 14y chéng thi phai tan céng dén dép, phai xubéng
durong lién mién dé don tau tranh giut, dimg khw khw nip kin trong nha doi ngudi ta di héi nhw
6m céy doi thd..."

Tram, c6 gai da trao d&i minh cho mét y hwéng, quan niém rd rang vé cudc sdng cé minh dang
gop hoi thé:

Mét dira con géi viét van, mét & giang hé cdm but, néi mét cach hon cé cdng sén tam cung néi,
phéi theo dén muoi ba va hai muoi bon céi cung cda cudc doi. Trude luén ly téi la di. Séng
cubng né bat kham. Sbng kich déng gianh giut. Luét qua ngon Itra, vot theo lao, cubn trong gié
I6¢, trurom minh trong s&m sét, hao hén, thé déc ngét ngwr cam giéc...

(Nhiing soi sdc khéng, trang 27)

Déi v&i Trdm, cudce sdng chang la cai quai gi ca. Al tinh, cach mang, Iy twdng cling dé che day
su ti tién, ban thiu, d& hén va dam dang bén trong! Do vay, nang ludn ludn dua gidn, khinh bac
nhirng thtr gi ma xa hoi chap nhan hay dé cao. Cai than xac nay, néu cé lam ai mo wéc ciing
chi dé giai quyét sy dén nén clia nhuc duc, va tdm hon, thir tam hon bénh hoan lubn luén doi
héi nhirng gi lam no né khat vong. Tuy Hong da song phéng trong van dé 4n oan giang hé va
ton trong luét choi v&i mot thai d vo cung nghia hiép! Cudc ai an gitra Hoan va Tram cling nam
trong khuén khé dé. Nao xa gi mét chut tinh @i véi anh con trai néi khoac, cho réng thién ha cé
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bao nhiéu con gai, minh cé bay nhiéu bd! Khéong ga dan 6ng nao ltra ddi dwoc TrAm ca triv phi
nang mudn dé bj danh Ilra. S loi dung thé xac cling chi la diéu ich loi cho ca hai bén, vi nang
da danh hoi thdy sw phan boi cling nhw khuén mét tinh yéu nguy trang ctia Hoan, ga chi yéu
Tram tirng phan, cai phan hap dan nhét! Tinh yéu, ho hen, tuyén thé, ky niém chi la gia déi. Moi
dlra dan 6ng déu bwdc mau va quay mét khi da di sau vao than xac ctia TrAm. Tinh yéu cla
Hoan tréi sut nhw kinh nguyét con gai. Hoan da bao vay tinh cdm cta Tram khi nang lam
préceptrice & gia dinh 6ng Phan, kém hoc cho bé Hai, Hoan la chu bé Hai.

Tram, n si bui doi, khi thdi kém hoc bé Hai, nang vé Nha Trang kiém sbng. Nang cho rang, doi
da huw, viva, chua Ié roi, pha luon! Cai y twdng dién cudng, rd dai dy phat sinh tw day long chan
chwong thé cudc vi thé cudc chang co gi dang cho ta gin giG. Tram da dan than vao dam mé
dén tran trao, nang tw tha: Téi bay gior hdn rét tai, hen ho rét tai, di hoang rét tai, &n &i rat tai..
ding dung nhw mét cuc sét ngudi, nhw bat ctr loai khoéng chét nao trong va ngoai vé tréi dat
TrAm nhw vay da tré thanh mot déng vat vo tri. Nang c6 dé, biét do, thay dé, nhwng khéng phai
& minh!

Cudc hoi thao Itra trai khai dién gitra nhirtng ngudi dang bi anh sang cach mang lam loa mat, roi
loan than kinh, v&i s cé mat cia Lé Hung, gido sw tré, mai tir Phap vé, cuong tin, day tham
vong chinh tri,

Triong may lan dom dimg Ién déu bi C6 May niu lai. Cir toa x6n xao vai tiéng on &o Ié. Truong
hat manh ban tay Cé May bwdrc ra ba budc Ién tiéng:

"Thua gido sw Lé Hung... nhw vay la ton gido da r6 rang vao cugc doi va tén giéo‘cfla chung ta
da cong khai tw dat minh truwéc mét doi thu réi, d@ mo hoé thay chan dung ké thu réi... Vay ké
tha ma giao sw dat ra do la ai?"

"Thua gigo sw Truong... tai sao lai néu van dé ké thu... toi xin nhan manh: déc tai, chia ré, dan
ap, bat cong... ai danh ta, ai tiéu diét ta thi ta phai tw bao vé, tw dan mét thé thu bang khi gici
bat bao doéng ma thoi..."

.. Ngén ngr gido sw Hung thao thao nhuw rong phun, nhur mét dong nudc cubn sach moi diéu
thac mac vun vat. Nhirng nguoi chat van déu lan ot vé cho. Truong van con dimng, bac st
Nghi ding dinh bwérc ra nhin thang vao mat chang:

"Vén dé dat ra la tranh déu, tranh déu cho cé tw do, dan chu thét su, cho gidm b6t chénh léch
gitra ngu’o’/ va nguoi trong x& hoi... Ké thu ching ta la ai?... N6 ¢ trudc mat, né ¢ sau lu’ng, né ¢
xa, n6 & gan, né lang véang day dé. Gido sw Truong da thdy va moi nguoi déu da théy."

"T6i mudn kéu dich danh, chi ding mdt. Ton giao cua téi la Phat gido, do la mét sy r6 rang va
khi ¢6 nguroi nhéan danh t6n giao toi dé noi co ké thu & sau lung, trirdc mét, & xa, & gan thi téi
muon biét ké thu doé la ai? D6 la mét s ré rang.”

M©ét nir sinh vién budrc ra:

"Thua thdy, con sé ké cho thdy mot lién danh: déc tai, &p bire, chia ré, bat cong, dan 4p... thay
nghe du chua a?”

(Nhing sgi sac khéng, trang 54-55)

Cudc tranh luan ct kéo dai, Trwong dirng vé phe thiéu s6 sang subt vi khdng muén chap nhan
s tinh: mét qudc gia trong mot qudc gia, mét qué huong trong mét qué hwong, mét chinh thé
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trong mot chinh thé! Cudc hoi thdo dwa sang van dé chui tri thirc mién Nam bang nhirng cau
that cay doc;

. Tri thtre, cac 6ng dang ngu hay dang thirc, hay 06ng dang ngay? Ong dang an hay dang
uong’? Ong dang tiéu tién hay 6ng dang dai tién? Ong dang hanh lac & déng phi nao? O cira
déng nao? Trén chiéc givong nao? Trén tAm ném nao? Lung 6ng nga vao tw do, tay 6ng chong
trén cong bang, dau 6ng nga trén dan chd, dui éng géc 1én béc ai. Ong duoc hudng du hét,
huwéng di cac thir dé. Bay gior nhé, néu nhitng 10 dan cu déy ching téi tranh dau reo ho... tirc
nhién 6ng cdm thay bi nghe, bj rung dong, bi gdy huyén nao , bi lam quéy phién, bj mat an ninh
& cdp chan hay déi tay gi dé... tirc nhién 6ng khodat tay im di, im di, béo dirng c6 6n... cadm
hong.

(Nhiing soi sdc khéng, trang 57)

Do, d6 1a cach mang, la tranh d4u, 1a bat moi ngudi phai chap nhan, tuan hanh nhirng gi minh
nghi va néi. Trwong da bi cach mang day ra khai hang ngii vé phwong dién chinh tri, Cé May
da day chang ra khéi vong tay tinh ai, tuy chi tron mét thang niva lam dam cudi. May coé em gai
C6 May dang hy vong chi di ldy chéng, minh sé& gam gio heo, an banh that nhiéu, dugc may ao
m&i dé di phu dau.. phu ré niva. Mot 1a thw Cé May viét gtvi Trwong dé cat diet méi tinh, vi
dwong 16i suy nghi ctia Trwong hdm nay khdng con thich hop véi nang. Trwong dau dén nght
dén Laura v&i ba nam chan gbi doan tinh va Cé May chwa c6 gi da mat!

C& May dén tim Tram than van: Tau véi Triong bé nhau rbi, nghi réi, défiancer réi, hbi hén réi,
tra Ié roi. Tau... bd Truong roi, da nhau roi, hét tron hét trui tinh nghia v&i nhau roil...

Tram, c6 gai khén ngoan va liéu linh. Dbi vé&i nang, chinh tri chi nhw sdm sét... tuy long troi &
dat nhwng chi lam cho mét thodng so’ hai roi théi. Tram 1ay doi minh ra khuyén nha ban, khéng
xong. Nang da sbéng nhw giébng duc, nhw Tarzan, da 1am cac nha dao dirc d6 mat nhuwng rot
cudc, doi van vay, chang phai vi minh ma né chét, chang phai vi minh ma né sbng. Birng c6
dai, drng cé dai Cd May! Nhwng Tram quén, tao hoa da an bail...

Trong ngay budn xa vang, chot Sinh dén. Sinh, khudn mat yéu thwong ctia TrAm. Chang Dai uy
nay la chiéc cu lao nam gitra bién 1dng nang. S that, bién ldong TrAm c6 nhiéu cu lao nhung cu
lao ctia Sinh I&n va bé thé hon ca. Sinh yéu Trdm, muén di dén chung d6i. Méi tinh ctia Sinh rét
cu thé, nhung Trdm van mudn lam ké Iang du rong choi gitra cudc doi dé hwéng thy, du phai
tra gia nao di nira. Sinh hdi nang, c6 thé coi chang nhw ruét thit dwg'c khéng? Tram cwdi khit
khit noi: khéng duoc, khdéng duoc... coi anh nhw “ngoai da” théi! Tram dé! Trong hoan canh nao
nang ciing ngd ngao va khéng ngan ngai, méi khi can si va cudc ddil But phap ctia Tuy Hong
vO cung linh déng, viét tw nhién nhwng that sau séc, vi né mang nang phan doi ctia nha van,
néu khoéng vay, chdng con Tuy Héng. Tram d& yéu, da dang hién than xac cho nhiéu ké dan
ong khac nhw Truyén, Lwc, Siéu. Nhirng ban tay dan 6ng da trwdn di mai miét trén than xac
nang dé kham pha da thit. Nhwng cang yéu thi khéng dwoc yéu, lam diém thi khéng duoc con.
Gid day nang da bién thanh mét vat xdc tac vo cdm, mét déng 13y da thit vo tri giac!... Nang
cam thay minh mang thr “dan 6ng” trén thé xac dan ba. Nang da bij loai ong doc va chat nam
cham quai ac hat sach mé ma ddi con gai. Bay gi® nang chi con 1a mét cai khudn dan ba, c6 bo
ngure nui va thung Iiing, mét tir cung thdm u heo hut cung hai budng trirng rom ra sai qua. ..

Tram van xin ngudi yéu — Sinh, hdy ngu v&i nang mot dém, dirng tron doil... Tam trang Trédm
that thac loan, lam dién dau cac nha luan ly hoc,

.. Sinh liém méi cuoi réi chot dam bé téi ndm nhao ra giwong goi dau 1én dui Trdm. Sinh ngtra
madt tréng chiéc quat dién mot hoi ngan réi cam vat ao dai dap dé ruc dau vao vung toi am hai
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cét thit dui nguoi dan ba. Chang chot so sanh con cudng nd nhuc duc véi nhiing vién thudc tru
sinh. Mot bén mét chang va mot céi tai cha xat manh bao vao mién dudi cla bung ngudi dan
ba. Vung khoai cdm v& vun ra thanh ting hat li ti hoa tan trong huyét quén hai nguoi va cd mot
khu vure sung suéng khéng thé tich vé nhe Ién bo than thé va muén vang méu nhé run ray...
(Nhitng soi sdc khéng, trang 86)

Nhw thé day, cudc dam say nhyc thé dworc viét ra khong chut e dé, nguwong ngap. Nha van da
str dung ngon nglr dé mo ta, dé khich dong dam tinh trong mb&i cdm nghi. Mét ving trdi chot
sang lén, chot u tdi. Mét con mé vira chup xudng, mot thire tinh chot bang hoang. Khéng nguy,
trang, khéng thém déi tra, Tuy Hong di vao vung dat cdm gira van chwong va than xac nhw di
vao nha minh, di vao phwong vi da danh riéng cho minh tir thué ndo, nén cé viét, cé néi dén
nd, cling nhw nguwoi khac viét vé cai ban, cai ghé v.v... Thuwdng qua ma, viéc gi phai gidu diém,
Up mé, che day? Viéc ddi thé ca, bdn birc twdng déu biét!...

Gido sw Lé Hung mién man cung chinh tri, cach mang va d4u tranh. Vi cwc doan nén ludn luén
chang két t6i ké khac. Vi k& nao lam chinh tri cling phai mét cuc budu dai chdng & sau lung.
H6m nay chung ta phai mb x&, phai virt di cai tat nguyén dé. Gidi phau bang cach nao? Bang
cach ra bao, vi bén canh chung ta t& Lap Luan (lap tredng) dang cé sirc manh bat son. Chung
ta cling can khi gi¢i dé& d4u tranh cho chii nghia xa hoi! Tram c6 tham dw cudc héi thao.

Nang khéng chap nhan sy c6 mat ctia t& bao, moét co quan ngdn luan dung dé si va chinh
quyén va mj dan,

.. Déi véi téi, tor Lap Luan la mét vé khi tranh dau clia nhém ngudi ciru qudc mién Trung nay ...
Da thwa qui vi, t6i xin néi thém mot tiéng nira: thanh danh, mét mdi, tw cach ctia nguoi cai tri &
dau ma lai dé cho moét to Lap Luan lam &m &m bira nhuw thé duoc. .. va tai sao cai miét dau
tranh nay lai di tén tho mét to béo, lai di triéu bai mét thir chinh phd vo bé, mot thie chinh phd
nang hau, mot thte chinh pha vé hinh, vé béng nhw vay duoc nhi? Va cai chinh phd chinh thirc
bay gio lai ciing rum ré so sét céi chinh phd hdu nong Lap Luan...

.. Lé Hung phat canh tay: Khoan, khoan, top top ¢6 Tram... doi véi mét chinh sach cai tri ngé
chang ra ngb, khoai chang ra khoai nhw thé nay thi chung ta khéng thé cam nhuw lua duoc...

.. Chui miii vao mot tor bédo con hon nghéch mét nhin guéng may cai tri minh né sa doa. Chiing
ta phai néi véi Nguyén Khanh rang: ching ta khéng séng néi véi cong sdn nhung mién Nam
chuwra ¢6 ai xtrng dang dé chung toi tén tho...

(Nhiing soi sdc khéng, trang 102-103)

Tradm nhw the do, khi d@&m chim vao tinh i, d&m chim tét d6, nhwng luc can dén thai do, nang
cling té ra san sang chét vi n6. Nang la thi ddc, ther div. C6 May khong thé bat chuéc nang. Y
kién nay clta Phién, ga thanh nién an néi ngd ngao, nhwng hién htru v6 duyén trong tac pham.
C6 May da khwéc tir tinh yéu véi Trwong, da tré 1€ hdi nhung trong long van nhé thwong. Nang
kéu |&n tirng tiéng bi tham,

"Théi cho anh c& dau téc toi day, cho anh cé hai lit rudi mau trong ngudi téi, cho anh bé xuong,
cho anh, cho anh... Tinh yéu la mét cudc tham sat. Thoi thdi khéng them khat nika, théi théi
khéng con gi nira. Téi chi con ba muwoi bay ky 16. Chao 6il..."

(Nhiing soi sdc khéng, trang 110)

Tram khong ly-twéng-hoé tinh yéu nhw Cé May. Nang nhw con séng dai dwong con dan éng la
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nhirng chiéc thuyén nhé bé. Viing sa mu nao ddy ma Cé May da émg mat khéc oa, thwong cho
tinh yéu chét yéu, dbi v&i Tram né chi nhw cwdi cot, bdng dua. Chan ly tinh yéu qua Tram,
dwoc diém danh séng swong, dwoc treo lo Irng trén nhirng hanh tinh an ai. N6 1a nhirng bong
ma lang 1, cau kinh nhé lai. Nang van 1a mot cai gi, con mdt cai gi ma khong ai c6 thé dinh
hinh goi tén dwoc. N6 ludn luén d& dang, mai mai bat du. Mot khung troi niva cd, ntka méi.
Mét hoat canh nira that, niva gia lam choang vang nhirng k& mé nang. Chi trinh chi la tAm man
phong kién hét st/c méng manh, hét strc phi ly!

Trwong, nha tri thire vira bi tinh yéu da cho mét cu dau té, bi cach mang bat tai tim mat, dén
tham Tram. Mot voc dang hu hw thue thue, lwen chap chon trong tiém thire Tram qua Truong.
Con mot sach vé& da dwoc cudc doi cho nhivng bai hoc, nhwng khéng vi thé ma nao nung.
Trwong tim Tram nhw tim niém quén, nhw tim sy khuat chim cta thwong han! Mét tinh yéu
m&i, nhen nhum trong tm hén Trwong, nhwng con git kin noi long. Cudc gdp g& gitka Tram va
Trwong that phat pho, that ngwong ngung. Trong khi d6, cac em gai Cd May cho Tram biét, Lé
Hung va Cé May da cé nhirng lién hé. Tac gia that thém mét “nut”. TrAm thang thét chot nght
chuyén Trwong dén thdm minh va Lé Hung di véi Cd May. Tram nghi ngd, nang biét tam tinh
C6 May khéng hop véi Lé Hung vi Cé May 1a ké di tim tuyét dbi, con Lé Hung, ké du co giai
doan.

Tuy Hbng da két thuc phan | cha tac phdm Nhitng soi sdc khdng véi nhirng “nat” thét d& dang,
v&i nhirng sw tinh vira séi ddng, cham bap vira khén khd. Cac sé ménh con dwong vi hanh trén
16 trinh chung cuia tinh cdm ciing nhw & 16i sinh hoat, chwa t&i mirc quyét dinh tim phwong
hwéng cho méi than phan. Tuy Héng, nha van thich ly sw, hinh nhw ly tinh la d3c trwng cho
phai nir nén & dau, lic ndo cé thé, tac gid khéng quén tim vé& cho minh nhirng trwdng hop dé
cAu tao ly luan va ding né dé dat van dé, trinh bay ly do, du thanh nha hay sd sang cling dwoc!

Phan Il ctia cudn sach dwgc mé dau bang sw c6 mat ctia TrAm trong & vudng thanh phd Sai
Gon, noi ¢6 cude sdng 6 at kinh nién, va cd mét bay kén kén vén nghé hé thay dan ba la bay
lwon ddo dac nhw mudn clu xé con méi. Nhirng cudc hop méat méi tbi, khdng phai dé thao luan
vé dwdng 16i d4u tranh cach mang hay tim chiéu huwéng sang tac, ma dé an, uéng rwou va
vang tuc.

.. Nhiing tén dan 6ng bo ban an sang ngd/ xép béng tron & sa l6ng néi ra nhiing chir tuc that
ngon miéng. Chai Johnnie Walker m&i uéng xong dung & géc phong, Chang cui xubng quet que
diém quéng vao trong chai dét nghich nhitng giot rirou con sét lai. Tram c6 cam tu’o’ng nhiing
céu néi tuc cta dan 6ng déu phéng dung tai nang, nang cuoi gan cén vao méi diéu Salem thap
tiép, kéo mét cai ghé trong gac chan Ién nhin Yén Ly gét gat dau. Ly di chan vong kiéng dén
trirée mét Thao Trang coi ngudi hén hé: nay nay ba Thao Trang oi... 6ng Chung éng &y ctr
xodn xit bén c6 Trdm hoai a... ba phéi ghen Ién chi¥! Nu cudi Thdo Trang né ron véi vé tréng
béng khé &i ctia d6i ham réng déu: é truong hop ¢d Trdm véi nhiing nguoi dan éng day... ai
muédn tan cé thi cirtan... do la trirong hop mét niv si doc théan. Néu toi khéng thanh hén voi
Chung... thi clng vay!...

. Yén Ly ldc déu chi tay: nhung cai bon van si duc ria nay chang n6 la mét bay kén kén..
m/nh lao dau vao... vao... roi tdm hén minh muc ré, rbi xéc thit minh sé rira ra..
(Nhiing soi sdc khéng, trang 130)

Tram vén mang trong nguwdi nhiéu chat dan éng nén nhirng 16 n6i tuc khdng lam nang thay
ngai, con cho rang ngdn ngl» dan 6ng phai cé tuc, cling nhw cau van phai cé chdm, cé phay...
Cai khong khi cudng nd do rou va dan ba tao nén nhirc nhéi, khac han véi khong khi ma
Tram vira xa cach no. Tiéc tan, Kiét vi ¢ xe, nén phai dwa TrAm clng may ngudi ban vé. Nira
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duwong, han tire vi bi loi dung lam tai xé nén dirng xe lai, m& clra budc xudng, dirng dai vao cot
dén, trwdc mat moi ngwoi. Xong, nhat dinh khéng lai xe nira. Tram va bon tén dan 6ng phai kéu
taxi.

Vao Sai Gon Tram & nha Phi va Dao, hai cé gai Hué. Tram ké lai chuyén Kiét dai. Phi chép
miéng: dé’{ tau bi dan éng thay nhau phu bac‘ nhung, chwa lan nao bj dan éng gYé thuong mét
cach tuc tan nhw vay! Roi chieu hém sau, Tram lai stra soan di an choi. Mot tieng hai:

"Trdm, mi lai stra soan di choi v&i ai d6?"

"Théng Chu say."

“Troi oil Cai thang cha hbi hém dai truéc mét may dé hd?”
“Khéng phaéi, thdng cha nay dai trong bubng tam...”
(Nhitng soi sc khéng, trang 135)

Hoat c&nh van nhw hém trwéc, chi thém may tén cwu B trwdng, cwu Dong ly that thé, gia nhap
v&i tui lam van nghé cho quén ddi. Chu, hién lam gido sw dai hoc, dang tap ténh mudn lam Bo
trwdng. Han 1a tén tri thirc don giod, cling di chuia 1& Phat va biét nghe ngéng tinh hinh. O gitra
khung canh nay, TrAm chot nghi dén Cé May va tw vi minh vé&i nang Kiéu: Kiéu chi vi ngén dan
tung twng ma doan truong, minh vi viét léch 1&ng quéng ma gian truén!

Sau nhirng ngay dai kéo Ié trong an choi v&i muc dich dé giai tod cau chuyén riéng tw. Tram lai
nhw canh chim bay vé to ci.

Tré lai Hué véi mot than, mot phan, véi chudi ngay déu dan chéng trwdc mat. Trwong lai hién
dién trwéc mat nang. Tiéng long cla Trwong am vang trong tiém thirc Tram. Trwong dirng do,
trai Ion trén khung canh hing vi cda tinh yéu va bt ngd chang 6m gon Tram vao long. Nhung
Cé May con do, khéng cho phép nang phan bdi ban, tuy trong l1dng, nhirng ngoén tay tinh ai
dang ve vubt trai tim cang mau. Cai khéi hanh phic da gan ké, nang danh phai gat & chéi b.
Chéi bd v&i nhirc bubt tam can,

Truong va Trdm cung dimg bén chiéc ghé, Trdm bép nhe ban tay Truong noi:

“Cé May di choi véi Lé Hung thdm thiét Idm rbi, chinh miéng may con em méc dich cda né tb
cao voi téi.”
Trém chot nhén thdy mét ta gao ciing chua ndng bang cai cudi nhéch mép cua Truong.

“Thé thi chuing ta du strc yéu nhau roi Tram nhi?...
(Nhing sgi sac khéng, trang 153)

Tuy khéng muén, nhwng Tram van di tdm bién Thuan An véi Trwong. Luc vé, duwgc thw Co May
vt qua khe ctra. Cai than thé ndng vi t6i 16i, do chuyén nay ndng thém chut nira. Bai hoc cubi
cung van chwa dén, con dam mé thi nhw nui Itka ma tinh duc thi choi chang, ludn ludén doéi khat
ai an, nhw tré con ngtra rang ba cdi gi cling can. Than thé nang da bao Ian bi chiém va tai
chiém, nhwng tinh yéu nhw loai ma quy 4n hién chum l1ap moi suy nghi. Cuéc sbng tréi di, ct
tréi di v&i gidng méc trong nhirng trang sach cta Tuy Hong lam nguwdi doc vang vat. Nhan vat
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Tram la ngoai 1€, 1a sy phan khang tich cwc dbi véi trat tw va luan ly xa hoi. N6 & niém dau xot
clia canh chim bj giam h&m, tu ting. N6 Ia nhitng dan vat cda kiép dan ba tir 1au bi cdm chan
dao ly. Nha van dung n6 nhw mot bleu twong giai thoat. Trong khi d6 nhan véat Truo’ng twong
trwng cho sw co rut cudi cuing clia cb gang, mét thir anh hiing thAm mét, muén dwoc an nap
che gidu dwéi may yéu dwong cho lang quén doi. Trwong than thé:

Twong véi da viva, nhiing chiéc dinh da long, téi khéng con méc néi niém tin vao déu nira,
khéng con béu viu vao déu niva. Tat ca da phai I6p phdm mau thiéng liéng, tat ca da troc di lé’p
nhiwra bong ngoi cao dep, thanh thién, hao quang lap loe da tét ngum, téi den... khéng con gi..
khong con gi, tat ca chi con tro lai dbng 14 da vira méi quét. Long dau quan that tumg con vi sw
phé sén, su truét phé siéu hinh, nén bay gio, téi mét minh tiép xuc véi dang chi ton cda toi
khéng qua mét trung gian nao ca..

(Nhitng soi sdc khéng, trang 163—164)

Sw tranh d4u da lam Trwong chan ngéy, vi nhirtng ké chdng ap birc hém qua, hdm nay lai thi
hanh ap brc dbi voi ngwoi khac khi ho & thé manh. Vi nhin rd cai truc cla sw viéc, nén s viéc
ddi v&i Trwong chi nhw trd gia déi, ho loi dung sb dong dé mwu @b tw lgi. Trwong yéu Tram
cling khéng ngoai muc dich tim quén. Nhung C6 May ludn ludn van |a am anh, khd néo. Hang
dém, nhirng cai tén dan ba than yéu van vang vong trong tdm nao. Trwong cdm thay minh bi
giay vo dén khdn khd vé ca hai khia canh: tinh yéu va cudc séng. Gitra ltic 4y, dot nhién véc
dang Kha hién ra trong dém muwa gié. Trwong twdng ké gian, vdi tha thé bang cay sung, khi
nhan ra ban chang ran giong trach, da say rwou con di mwa! Kha hdi, con rwou khéng? Con
chai rwou chat. Kha tu mét hoi rwou trng we hdi, con Tram lam nghé gi? Viét van, mét nghé
khéng vén. Ubng da, Kha 1én tiéng:

“T6i nghi chj cau voi nguoi ta that nén téi méi ra lam Ion duwgc ba thang.”

Truong gitr than thé khéng nhic nhich mat nhdm tit, dau goi chang ngira ngdy, chang ciing
khéng bubn dwa tay gai. Kha nam ngtra 1ap lai:

“T6i nghi thién ha dén dung, chi cdu ngi véi nguoi ta nén téi méi nhady ra chinh truong duoc ba
thang!”

Trirong dé ngu tw ldc nao. ..
(Nhirng sgi sac khéng, trang 171)

Tuy Héng viét khdng nhirng chanh chua con doc ac. Méi chir nhw cuc d4, do ban tay bup mang
trdng tréo, nén na, ném vun vut vao mat déi twong nhw dé trat hét cdm hon, gian déi. Nhirng 16
Trwong tw si va minh, chinh thirc, do Tuy Héng noi: Im, im di nhitng thu héan dail Tri thire déu,
tri thire gan, tri thire léo 1a hang cho... Ly v&iluan... minh chi la hang tri thirc tém ca... Ly voi
luén! Hon nira, tac gia con dung nhirng ttr nglr nghe cha ém tai chat nao nhw “tri thiec gian”, “tri
thirc chudt” ma ciing nhan danh chién tranh dé tuyén bé ching ta than cong. Nguwdi tri thirc
chan chinh, khi doc dén dong nay, chac buc minh khéng it, cling nhw Trwong bi cau néi cia
Kha Iam béan loan tam tri. Chang tw hoi: Ai la ké dang cho chi Minh ngd véi nhi? Ong Viét cong?
Ong My? Ong Cén Lao?... Vi chi Minh Iéng lay oai phong dirng trén dinh diu cudc doi. TAm
nhan s&c 4y, cai tri tué 4y nhw mot uy thé, khéng tri thirc nao dich ndi. Trwong cang ltc cang
chan nan. Th&i cuéc nhw thé, tinh yéu nhw thé, nén cudi cling chang tré thanh thé anh hang
tham mét! Chang h6 hao anh em sinh vién, nhirng ngu&i cung canh ngd: lap bang héi khéng
lam gi hét, m& quan ca phé nho nho dé d4u lao va doc sach. Y twdng tiéu cwe da lam bang
hoai c& ngudn sinh lwc, dang 18 can dong gép vao cong tac xa hoi dé xay dwng ngay mai, manh
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nha trong tam tri mot sé déng tri thire mién Trung vi ho da nhin rd “cai thé” ctia mot quéc gia
nhworc tiéu trong van dé Ion quoc té.

Sinh, chiéc cu lao Ién trong bién 1dng Tram lai c6 mat luc d6. Mét thoang horn ghen chay dai
trong cai nhin, cau noi:
Sinh bwc doc bé dirng Ién di nhitng buéc nang:
“Lic nay nghe ngudi ta néi Tram con luyén &i cé Truong niva.”
Trédm cui nhin xubng dat:
“Anh ké tai nghe thién ha néi x4u téi... Phai, téi véi Trurong cé 16 méi bat dau vao cudc.”
Sinh ding thdng & bure twong ngdm thube, im tiéng. Tram méi mét Idc dau:
“Ma c¢ Ié cling dang pha cudc... téi véi Truong...”
Miéng Sinh cuwoi rong:
“Tinh yéu cua Tram la tro hé trong ganh xiéc.”
“Dung em la bo lac, em la ngwa hoang chuwa vé chuéng.”
Hai I6ng may cta Sinh nhén lai gén nhau:
“Em dé dang ngu véi bat cir mét ai... Tai sao thé nhi? Trong khi em dau phai...”
Trdm duwa tay lén géi gay:
“Cho phép anh ménh danh em Ia di. BT tinh than hay dT vat chét ciing la mét, df 6¢ néo roi lay
qua di thé xac... cling the.”
(Nhing sgi sac khéng, trang 184-185)
Sinh yéu Tram thwe, ga quan nhan da tinh nay ludn ludn m& réng hai canh tay cao thwong dum
boc lay nang nhw dim boc chinh bér] than. Con Tram, nhw canh thiéu than khong xa voi vung
anh sang dam mé cua tudi tré, du tudi tré dwoc tra gia bang mudn van dang cay ca tém hon lan
thé xac. Sinh da ndi, da nght, da khuyén nha Tram, da bay t6 hét strc minh nhirng gi chan
thanh nhat, cua da con trai doi v&i dira con gai nhw Tram,
H6i hén di em, dn nan di em, ton thuong long tw ai di em, mac c& di em, xau hé di em, é ché di
em, va hdy nghi rdng tinh yéu phai c6 luan thuong dao ly, bot da tinh, dimg da dam. Dan ba
trong cai xa hoi nay van con ngoan I3m, hw hdng nhw em la mét sé rét it. Em cling nén tw vot
em ra khéi dong séng tinh duc vi em khéng cho anh vét, em hay tw xubng dinh nhon mé hoang
vi em khéng cho anh d& em... Xa héi c6 lam gi em ddu ma em pha phach tao phan...

.. Trénj x6 Sinh ra noi Ion: “Anh Sirjh, thé ctra cho anh th?’i em do. Em chcr déu phai ai. Khéng
cdu chap, khéng né ha, can dam dén liéu mang, tw tin dén diing duwng, bat can thién ha, bat can

va tru...” )
(Nhirng soi sac khong, trang 191-192)
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Tinh yéu khéng can 1& phai, chang biét cau noi dé clia danh nhan nao, nhung that thich hop véi
Tram, co gai viét van liéu mang, chi tuén theo nhitng gi minh nght, b6 mé&c 1€ phai phia sau.
Nhirng khudn mat nguwoi tinh s6 mot, sb hai, s ba, sd bdn v. V.. . d6i v&i nang Chl la con s, con
s0 vO nghta di di voi sw co xat da thit. Phat cam khoai qua roi 1a hét, nang chi can tdm rira mot
lat, moi an nghia déu theo dong nwéc ban tréi xubng cbng.

Nhwng c6 dich thwc nhw vay khéng? Trdm cé hoan toan vo luan, dam dang nhw 16 nang té bay
khong? Trong dém dai, mét minh déi bong. Tram tinh sb d&i minh. Méi s6 phan Thwong dé déu
ban cho mét khoang dé séng va mot khoang dé chét. Trong mot thoang. TrAm da cé y dinh cam
lwdi dao cao clra mot nhat 1én gan tay, dé cho nhirng giot mau qui bau — bao nhiéu cong dinh
dwdng — chay vot ra ngoai khong khi va nhiém tlr tor di vao giac ngl lang quén doi! Chwa duoc,
Tram van ham séng vi doi dang xinh, dang dep, dang dwoc t6 luc, chubt hdng trong mai hén,
véi ma xat thit da goi cam...

Nhirng 101 n6i chua chat cia Sinh chwa c6 thi gio ra khai tri ndo Tram, thi Cé May lai ltrng ltrng
doi dién,

C6 May cwoi nirc né:

”

“Trém oil Mi va anh Trwong yéu nhaul!...

Tiéng noi v& oa cho bao nhiéu nuéc mét cung do Ia cha. N6i s hai up dén mot cach than téc.
Tram khong kip run, Tram khong kip tai mat, Tram khong kip hé miéng, Tram diing khung nhw
mét cot tru thang.

Héi ldu C6 May nhéch méi chua chét:
“Tau khéng ng?o, cho dén bay gio tau van khéng ngo...”

“... Lay Troi khéng phéi mi va Truong yéu nhau. Tau ngd bdy va thién ha &4c miéng don bay.
Trém oi! Mi hdy chinh thirc minh xac véi tau la mi va Truong khdng yéu nhau di. Tau dén day
dé nghe mét loi minh xac, mi nén néi mét 167 cai chinh di. Tau tin mi chie tau khéng tin ai hét. Mi
khéng bao gi¢ néi lao véi tau hét!”

(Nhitng soi sdc khéng, trang 198)

Trdm choang vang, im lang lam Cd May cang tin rang ho yéu nhau thiét. Cé May r&i bd
Trwong, tra 1& hoi hdm trwde vi bi anh sang cach mang lam dui mu, nhwng sau nhirng ngay
dung cham v&i Lé Hung, véi thwe té, nang da hiéu rang, tinh yéu khdng nhw cach mang, trai tim
c6 ly 1& chia né, ly tri khong hiéu dwoc. Dau thay, hai khudn mat ban bé, hai voc dang con gai
dang ham hé nhau vi mét con méi. Ho cung chung mét con khéc va khéng cung chung mét con
cuoil...

Tram ham hé& di rwot bat modng tinh dén quén ca tudi gia, quén doi con gai, quén cai nhom doc
dia clia ngudi doi, quén dw luan tanh ndng khé khét. Nhwng nang van tinh tao dé nhan dinh,
Trwong thwong Cé May |a di vao tinh yé&u trwdng cteu, con hén thwong Tram 1a dé chd co hoi
tut quan nang. Sau cling, nang xac nhan véi Cé May gitra hai nguwdi chwa cé gi hét, ngoai viéc
loi dung nhau chut dinh goi lal... Trong nha tu, Tram, ké bai tran, ra ngoai ddi, Tram lai thang
C6 May, né la cai vong ludn quén that thé tham do hoan canh ciu tao. Cé May yén tam ra vé
v&i hén hd trong 16ng vi minh van |a ké dwoc cudc. TrAm cam thay tw nhién tré thanh gb da.
Gitra luc &y, Trwong hién ra dé ganh chiu nhirng loi si va déng cay:
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.. Trvong bude vé. Tram ngdi xubng ghé chéng tay Ién ban:

“Dé chdn! Anh la mét con chén! Db dau ngudi dudi céo. .. BS déu! B lam cho con ngudi ta hoé
dal”
(Nhiing soi sdc khéng, trang 207)

Trwong cé mat nhw t6i nhan, nhw chiéc bia d& TrAm ném moi ngdn nglr s6 sang vao mat,
khong héi tiéc. Con bao tap qua di, TrAm ndi véi Trwong dé tw nguyén rda,

“T6i v6 luén qué, anh Truong hil... Ban ba lay mot chbng méi khéng vé luén, dan ba lay hai
chéng la da hoi hoi vé luén rbi. Téi bao nhiéu chong. Trén than thé téi la cé tram thdng dan 6ng.
Nhiing thang dan 6ng lon quanh than thé téi roi dap xubng tring ngay muc tiéu nhw kim chich
vé thit. Kim chich vé thit thi dau. Thit chich vé thit nhé nhau tron doi. Téi vao bubng tdm, téi doi
nwaée, toi riea la hét lién...”

(Nhiing soi séc khéng, trang 211)

Tuy Hong d6. Cai van phong clia Tuy Hong rat swong san, té dién. N6 cirng va sang choi nhw
kim cwong ddng thdi cling kho ran va khé nubt nhw da cudi. Tuy Hong khong di tim cai tam
thworng, cai chung chung. Nha van mudn rwén cao trén dinh dau cda y twédng, ctia ngén ngir.
Cac nha dao dirc hay nhdm maét lai, hodc xé nhirng trang sach dé di, vi né da phi nhé vao luan
ly va dao dtrc. Nhwng n6 la Tuy Hong NG la chirng tich cua thoi dai. Va cai It kén kén dan 6ng,
dbi v&i nha van luén luén nhw I déu cang, ba que, x0 14, thoa man rdi sé bay tit mu khoil... O
chwong két ctia Nhitng soi sdc khéng, nha van giai quyét van dé trong khung canh man ro,
thanh toan nhau dé bao trim anh hwéng va uy thé. Hinh anh gido sw Binh, dang vién Viét Nam
Quéc dan Bang bi bat mang ra hanh ha si nhuc, phai ching 1a mét vét niet rong 16n trong y thire
ctia con ngudi qudc gia? Ngwoi doc ring minh, ghé tdm sw cudng tin, u mé cla I&p nguwdi da
nhan danh cach mang dé ddi x&r véi nhirtng anh em ciing yéu nwéc, nhuwng khéng dirng chung
chién tuyén:

“Ai dam réu rao cau noi: Ruot My vé nudc tirc la céng Viét cong vo nha?”

Mot nguwoi dan 6ng mii by tir vong vay thir hai x6ng 1én noi:

“Quéc dan dang x& xau. May la dang vién Quéc dén Déng ché chét.”

Ture thi may céi miéng cung ho:

“Da ddo Viét Nam Quéc dan Bang.”

Xet mot cai, nguoi dan ong & vong vay thir nhétl 1é loi mdt cu vao quai ham giao sw Binh réi tro
vé cho cd. Hai nguoi & vong vay thir ba le toi dam da vao lung, vao suon non éng Binh, roi
giam chén Ién ngurc, giam chén Ién bung. Nan nhan tron mat, the IuGi... Ong Binh nam mém
nhéo trén nén gach co ruwdén Ion giong:

“Toi khéng phuc cac anh, cac anh thanh toan toi, cac anh dc tai hon ca cai chinh phua cac anh
dang da dao. Cac anh tranh dau cho tw do, thé thi tw do cua t6i dau? Tw do ngdn luén cua tbi

dau? Trong luc cac anh tranh d&u cho tw do, téi méi biét tw do khéng cé...”

.. O'tai noi day, nguoi ta da nhan danh tén gido dé tranh ddu cho nguoi, cho cé6 mét xa hoi chu
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nghia. BGi, ngudi ta da nhan danh tén gido dé lam viéc, nén téi co quyén phan déi, cé quyén
khdéng phuc céi viéc lam cla tén gido. Khi téi phan doi toén gido, téi van la nguoi Viét Nam, la
qudc gia van minh.

.. T6i phdn déi cé chinh sach ctia My tai qué huong toi, téi phan dbi ca toan dan nudc My, téi
phén déi 6ng Téng thbng My, Quéc hdi My. Nhung téi khdéng phén déi mot nguoi My trén qué
hwong toi, vi ngudi &y ciing la nan nhan cda chinh sach My nhuw t6i, nguoi &y qua qué huong
t6i dé chét cho chién tranh cla toi va chién tranh cta nguoi &y...

(Nhiing soi séc khéng, trang 218-219)

Cai canh tra tAn nay giébng hét nhw cadnh d4u té tai mién Béc. Ciing khong khi 4y, cai khong khi
clia mau va oan ciru! Trwong ciing bi ddi quyét tir dén thanh toan. Trwong cung cai quan ca
phé van di theo ngay thang budn ténh. Tiéng loa phdng thanh doi vao tai chang tirng nhip diéu
ho hét phan nd, hé hao doi chinh quyén phai tra tw do cho tang ni & Quang Ngai. Trwong noi
v&i cai ctra sé: Lai la hodng ni¥a! C6 gan lam thi c6 gan chiju thir di céi nao. Chinh tri thi Iam ma
6 tu thi khéng &... khén thé! Cubi cung, Trwong van phai thao than ra clra hau vi quan ca phé
bi bao vay va mdi Itra dang chap chon tién vao...

Tranh dau va cach mang tiéu diét 1an 14n nhirng gi chéng ddi ho, nhwng 18 phai chéng con, nén
moi ¢ gang déu vo ich. Cudi cung, Cd May dwoc Trwong va Tram gid tir nhivng ngay phiéu
lang dé nga vao vong tay Sinh va&i té mé cam giac.

Tac phdm Nhitng soi sdc khéng da vé lai bbi canh séi dong vira hung trang vira bi thdm cla
mién Trung trong nhi*ng ngdy sat canh v&i Phat gido tranh d4u, 1at d4 nén Bé nhat Cong hoa
va tiép theo mét thoi gian niva. Nhirtng nhan vat trinh bay trong cudn sach la nhivng khuén mat
thwe, dwoc tac gia nguy trang bang danh tinh khac, chdng han nhw Lé Hung chinh la gido sw
L.V.H., nguoi da gitr chire vu Cha tich Lam thei Uy ban Giai phéng Hué trong nhivrng ngay Viét
cong tam chiém déng thanh phd Tét Mau Than, hién & Ha Noi. Hay gat bd tat cad moi dam mé
tudi tré sang mot bén, ndi dung tac pham cé gia tri cao vé& phwong dién phé phan ciing nhw
phan tich khach quan tirng di¥ kién thudc lich str. Ky thuat dwng truyén rét chac, phwong phap
hanh van that linh ddng, ltc dirng dan nghiém trang, lic sam s& budng tha, Iic ngwng dong bi
tham. Tuy Hong da tan dung kha nang thién pha dé tao cho méi nhan vat mét doi séng dac thu,
mot hoan canh khdn khé dé thir thach stre chiu dwng clia vai tro. Cai dac tinh vira théng minh
vira li lom cGa Tram phai chang la hién than cla tac gia? Du ding du sai, nhan vat nay dwoc
cwng nhéat va chinh “né” da lam séng cubn sach. Nhiing soi sdc khéng con dwa ra van dé can
ban ctia dao Phat v&i bdn chiv: sdc sdc khéng khéng. Bén chir d6 bao ham mét y huwéng that
réng rai, that méng ménh vi & ddi cai c6, cai khéng lam sao phan gi¢i, va ai dam khang dinh
khong va c6 la hai diéu khac biét? Do d6, moi viéc & doi chi la mong do va méi sd phan dwoc
bung sén tw trdi cao, ndo ai biét?

Diém dac biét, tac pham clia Tuy Hong mang nhiéu dia-phuong-tinh qua ngén ngi va hanh
déng, nhwng van di vao cai chung cda van hoc hédm nay, lam ngwoi doc thich tha.

Tac phdm Nhiing soi sdc khéng da duoc trao tang Gidi nhat Van hoc Nghé thuat 1970. Tuong
doi, né xtrng dang.

T d6, Tuy Hong di sang Buém khuya, tac pham viét vé cudc ddi chim ndi ctia Nghi, nhan vat
chinh trong truyén. Noi dung Buém khuya chuyén ché nhirng sw tinh bi dat véi bbi canh chién
tranh cGia ndm 1946. Nghi, co gai tr nhd & bén ngoai véi cha me. Cudc chién da manh nha,
cha Nghi vé& bén ndi mét minh. it 1au sau gtvi thuw v& bado me con Nghi phai tré vé bén noi dé
tranh canh gidc gia. Ong ngoai khéng mudn dé 1t chau va con gai minh di, vi biét vé bén do sé
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khd. Nhwng 6ng Tuan, em Ngoai, khuyén nén dé cho di vi thuyén theo lai, géi theo chéng. Thé
la nhing ngay than tién bén qué ngoai chi con la ky niém. Nghi nam dé lén 9 tudi con 4 dra em
ni*a. Qué ndi xa I&m, di ntra thang séng nwdc maéi dén noi. Luc d6 c6 Thwong, em rudt cha
Nghi, dang hoat ddng cho Viét Minh kém theo hd téng. Cé Thuong khong di chung do v&i me
con Nghi, an hién khong chirng. Co6 co sung luc va Iyu dan. Trong chuyen do, Nghi da thay
canh glet nguo’l Mét am &nh nang né, so hai dbi véi tudi tho. Me Nghi budn 1am khi phai vé
qué chdng, vi da biét rd nhirng gi minh sé& gap & hoan canh khén khoé d6. Nghi va cac em vi
ngay dai nén van vui dua. Qué ndi nghéo lam, khd 1am! Me con Nghi séng nhirng ngay dai tui
nhuc. Cha khéng hai dén mét 1&i. An ubng kham khd, ngti chat chéi ban thiu, trong luc d6 vor
chéng clia chu Tri dwoc wu dai, & phong rdng rai khang trang. Cling may con chi Tan ¢ tinh
than quéc gia, khong theo Viét Minh, vui tinh, vé tw va yéu quy chau, nén Nghi va cac em ciing
dwoc an ui.

Mét tran tran lan. Cudc chién lam cho khong noi nao yén. Qué ndi, Tay tran vé va hiép chac.
Nghi tuy m&i 11 tudi, nhwng phdng phao bang co gai 14, 15. Mot bira Tay vao lang can quét,
gap mu Com toan hiép, mu so qua lay van roi chi chd mo Tri trén cho Tay, vé phic, mu chi
nham noi Nghi ntp. Thé la ba thang Tay thay phién nhau hai d&i Nghi. Cha Nghi ciing bi giét,
nhwng khéng do Tay ma bdi ai tinh. Cha Nghi mé Lan, c6 ta lai la nhan ngéi cliia tén céng an
trwdng, nén cai chét khéng toan thay lam me Nghi nhuc nha, diéu nay do c6 Thuwong tiét 16.

Sau khi nhat thay chong chén cét xong, me con Nghi vé qué ngoai. Qué ngoai da bi Tay chiém
rdi. Sy sung tdc va hién hoa ngay xwa khéng con nira. Canh nha tang thwong tao loan! Chién
tranh va chuyén ac doc. Lai thém trong gia dinh Ngoai, mo Ut cling bi hiép, sau dé ra thang Tay
den. Mo Ut 14 con thir tw clia Ngoai nhén. Con ba Truwédng va ba Phi 1a em thir hai, tht ba,
ciing & chung nha. Ba Pht chong bi Viét Minh giét da man, mb bung nhét day da cuc vao. Ba
Tru’o’ng goa da lau tuy da cé tudi, nhwng nhan sdc con man ma, mé anh thu thué cho bj ba Phu
cam roi may danh, va cét toc vao vao cot vi lam nhuc gia dinh. Banh xong, ba Phu xin 16i chi roi
nam Upc mat xuong dét cho chij danh lai.

Nghi I&n dan Ién theo nam thang. M6t chiéu nang dau bung, sang hém sau di tiéu thay mau
thang. Nghi s¢’ qua, nh& lai canh bj hiép nam nao. Nang mé man thang thot, me do rang: trong
chién tranh khéng ngudi dan ba nao thoat, me cdng bj hiép roil...

Pé vuwot khdi con tang quan, me Nghi phai theo ba Ut di ban cau lac bo trong trai linh Tay. Nha
vang vé khong cé ai, Nghi phai tréng nha, thay vi dwoc di hoc. it hém, ba Ut mwén dwoc chi
Chuc, ngwoi dan ba nha qué déng con nghéo déi. Chi Chic mudn lay Tay dé co6 nhiéu tién thay
vi lam mwén, nhung chi xau qua, du da trang diém madi son ma phan, Tay né van khéng thém.
Cai sb may, chi Chic v& dugc 6ng ban rau, cé dén hai xe van tai.

Khi da cé tién, me con Nghi vé Hué &. Nghi vao hoc & trwdng Jeanne d’Arc. Nghi muébn theo
dao, me khéng cho. M6t budi Nghi gép ngudi dan 6ng la trong nha, dng Bat. Me Nghi con tré,
khong gitr ndi long minh. Ong But gidi thiéu Thuy dé kém hoc thém cho Nghi va cac em. Thuy,
c6 gai bi chdng b, budn qua theo Viét Minh. Thuy du dé Nghi hoat ddng. Nghi bj bat. Cha
dwong thdm nom chu ddo. Nghi thay 6ng tét hon cha. Nhwng mét tdi cé 1énh 1én xe. Nghi dwoc
dwa vao can phong 16ng 18y c6 mot ba dbi dai tir té, cho &n udng dang hoang. An xong, &0
quan gia hién ra trwédc mat. Nghi nhin tran tréi ndi dung cho Iénh bt minh. H&n cwéng hiép
nang, nhwng la thay, sao nang lai thay khoai cam, tuy van kéu gao chti ria! Han 1am xong, dén
lwot cha dwong nang vao. Tén dan 6ng khén nan nay da bay muwu cho 130 quan gia cuwéng doat
thé xac Nghi, bay gi® lai nham nhé néi: vi yéu Nghi ma 14y me nang! Han chéng ngai gi ma
khéng mua vui trén than xac nang.
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O trong td, Nghi nhé dén Thinh, méi tinh dau that dep. Nhung hai 6i! S6 ménh ac nghiét chua
cho hwdng da lay di. Pugc tha ve, Nghi xuat huyet roi chét. Lao But khdng con & vai me Nghi,
sau khi da bon rut hét tien va than xac ca hai me con.

Doan cudi tac phdm noi vé gia dinh Thinh, cting méi tinh ctia chang déi voi Nghi sau khi chét va
két thdc bang nhirng trang viét cta Nghi, khong ghi ngay thang.

Vi tac phdm Buém khuya, Tuy Hong da dan trai cau chuyén trong kich thwdc rong 1on, thoi
gian rong lon. Sy rong Ion do da lam cho vong tay Tuy Hong mét méi. Cai than phan cta Nghi,
con moi, bi nha van bi tham thai qua lam xa la v&i ngwoi doc. Hon niva, cai bdi canh chién tranh
ctia nhirtng ndm 1946 dén 1954 né khoéng hoan toan nam & trong khung canh hiép dam nhw
nha van moé ta. Cai dé co, cling chi phan nao théi. N6 dau phai cai truc chinh dé& quan ddi Phap
phai mang mét lwc lwgng quan sy dong dao nhw vay, vuot van dam trung dwong dé roi ganh
chiu that bai nhuc nha! Nhan vat Nghi la qua d6. Poan néi vé gia dinh Thinh cung nhirng trang
viét ciia Nghi cling thira. Nhwng but phap clia tac gia that vikng, rat Tuy Héng. Tac pham van
khéng kém phan cdm déng, sau sac. Nhiéu doan lam ngwdi doc nghen ngao, tirc thé. Cai
khong khi thé lwong trum I4p ca vung trdi tho dai, va ndi niém cay dang nhu tirng lwdi dao rach
nat coi long!...

Ng6i dén van hoc Viét Nam da danh san cho Tuy Hong ché ngdi that xirng dang. Di ngay mai
voi con duong trdc mat con dai, véi nhiéu bong hoa la dang vwron trong trong dw twédng nha
van, nhwng hém nay, Tuy HOng qua thue, van la mét-cai-gi, con mét-cai-gi lam nguoi doc suy
ngam.

Trich van Tuy Hong

. Trvong ngéi im nhw ngdi trong btrc tranh, rét thanh thoi, thuée 14 ciing khéng hut. Trdm gao
t/ep khi hai con méat xén xang:

“T6i t6i 16i, t6i co 16i Ién khdéng dbi véi ai cd. Bao nhiéu thdng dan éng da nhay 1én than thé téi
tan phé tong ché thit cdm. Va bao nhiéu thdng dan 6ng da nhdy xudng than thé téi dé ndm im
nhw mét tinh vat. Va bén ho, téi ciing ndm im nhw mét tinh vat, mot con dia no né. Téi da quyét
dinh véy va téi da nhan, da lam. Téi da lam di, di thoi gian réi ldy qua df xéc thit. Tinh cam toi
giao hoan bura bai va xac thit toi cling giao hoan btra béi... Anh 01, c6 ngay dém téi da kéu Thuy
Kiéu, Thuy Kiéu con gai cu Nguyen Du day ma, t6i kéu Thuy Kiéu nhw thé nay: Kiéu oi, minh
khéng yéu ai duoc lau hét nhw Kiéu vay. Tiéng kéu cua téi ddm lui vao trong toi quay quay cho
t6i dau don téi chin chiéu gan ruét, xéng Ién 6c, x6i vao ndo. Toi bay gior la mét bai ldy, mét
dbng sinh, mét viing bun. T6i biét, sé df tdi hw nhw ngay hém nay vi téi da lam tir dau, 1am tor
mot khéi diém rat nhd, nhw da I4m to cho dén bao gio: nhw ngudi méc bénh ung thuw ¢é ti
cung, bat dau chi la mét khéi diém 0, mét débm nhé nam tai eo tir cung chua cé triéu ching gi
dé tw phat giéc, nhung dan dan dom nhé &n ruéng dén nhiktng tang khéc vao toan ven bung
dudi. Téi da hw vi cai nhén dinh dén sém nhét trong toi: &i tinh khéng phai la tam hén gap tdm
hén, ma &i tinh la xéac thit gép xéc thit. Toi da be be cai miéng véi Cé May va véi nhiing nguoi
khéc: &i tinh la mét céi khéng c6... Niém tin cda toi da bj déanh cuép réi. Anh Truong! C6 mot ti
teo Iam I&n d6 ma bay gio nhuw thé nay, ma bay gior nhw thé nay, chira khéng duwoc niva réi...”

Trém dimg day xéa téc budc theo hinh chik nhét cta gian phong réi ding lai dudi birc vé truyén
chan mau thijt bo tai cua nang:

“Anh Truong nay, hinh nhw gicr ndy & ngoai doi c6 vé sé con nguoi da danh mét niém tin réi.
Niém tin d& mat sg rang roi day, I bac si khéng con tin & thudc Tay nira. Li bac si ngo ngac,
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nghi nge c nén y hoc Tay phuong mét thoi.

Anh Truong oi, hinh nhw gio' nay & ngoai doi co rat nhiéu ngudi con luong tam, va luong tam
ho dang han Ién nhiing nét tim bong hoi han.

Anh Trwong oil C6 May chidi t6i qua! Cé May cao thugng voi toi qua! Co May &n & dep voi toi
qual Téi la mot dira wa kiém chuyén, wa trirng mat nhin doi.”

Tram ngé thang vao mat Truong. Chiéc miéng ngudi dan 6ng van ngam ciing mét cay tam yén
lang. Nguoi dan ba badm méi va tiép:

“T6i thay t6i van chua ra khéi céi di vang ngudi, téi burde hut nhuw bi hét cdng trong hién tai
nong... Con tuong lai, tvong lai toi la mét cuon phim huw. Toi phai gio tay Ién va vao mét toi, t6i
phai tw cuoi, t néi xau téi cho da doi.”

Cénh ctra day ra nhw bi mé trom. Néng but rit bam vao tuong, bam vao ban ghé. Ly nuéce loc
Trurong cdm & tay that hién lanh. Tiéng thé dai cua Trdm nghe ndng nudc mét. Mot tdi nhuc
nhon nhon trudn quanh than thé, mét tire téi nghen ngao phan khéng nhw dau mdi kim len vao
mach mau chay theo duong tuan hoan vao qua tim lanh héo hat bé nguc han doi. Tram béng
dung bat day muédn trirong vi, trirong vay, mubn khua moéi, mua ngén cho rén bé nhw hat béi,
nhung, Trdm lai iu xiu ngdi xudng:

“T6i v6 luén qué anh Truong hil... Pan ba ldy mét chdng méi khéng vé luén, dan ba &y hai
chdng da la hoi vé luén réi. Téi bao nhiéu chéng. Trén than thé toi la ca trém thang dan 6ng.
Nhiing thang dan 6ng lon quanh than thé téi roi dap xudng tring ngay muc tiéu nhin kim chich
vO thit. Kim chich vo thijt thi dau. Thit chich vé thit nhé nhau tron doi. Nhung t6i khéng nh¢ ai
tron mét gio. T6i vao bubng tam, téi déi nudc, téi riva la hét lién... Téi khéng nhé ai tron mét gicr
ma. Nhiing ngudi dan 6ng va I kén kén thém téi, ria hét ca thit toi roi da 16ng I6¢ bd xwong cla
té6i di. Ngay hém nay, giita cudc doi, chi cé mot nguoi dan éng dam thi nhén yéu toi, doi lay toi
lam vo — Sinh dé — nhung téi d4 liét Sinh déng hang véi nhiing nguoi dan 6ng khéac. Toi da tuc
tiu hoé méi tinh, t6i da do day hoa mdi tinh, t6i chiju &n ndm véi Sinh, nhung khéng chiju dé Sinh
Iy lam vo. T6i da coi Sinh khéng ra mét cai gi hét, téi da coi téi khdng ra mot céi gi hét. Toi &n
nam véi Sinh & khéch san, téi ngti do séng Huong véi Sinh, téi &n &i véi Sinh trén divan, &
phong khach... Con Sinh, Sinh yeu t6i vo ta vo tan, yéu bam l4y t6i nhw vay cé dinh vao con ca.
Xé téi ma yéu, nhdm mét ma yéu, & xa cling yéu. O gén, chang van xin t6i nhw hat ve con ca, (o]
xa, chang lién mién tha toi trén mat g/ay Sinh khw khtr ndm 4y tinh yéu nhuw céi 16 mi ¢é niu
lay hoi thé. Sinh yéu téi cho dén giac ngu chung than, chir khéng phai nhw mét ké niu lay man
thuyen boi mét héi réi bd. Yéu dén ngdy tho ré dai, nhung, ciing chin chdn I3m I&m, son st Idm
I13m. Trén cudc doi nay, hdu hét dan 6ng déu déu, chi con lai Sinh va vai nguoi la khac. Chang
dét méi tinh tir dau dén cudi, ttr mét tién dén mat hau. Nhung toi da coi Sinh giébng nhw bat ctr
nguwoi dan 6ng nao khac.”

Trdm ngumg lai nuét nuée bot, ngd qua Trirong dang ngém nghia minh réi tiép:

“Sinh la mgt ngudi tré tudi co y thirc I6m, y thirc khong 16, chang khéng ngd t6i bang cai nhin
can thi, chang biét truéc nhing viéc toi lam nhung dai xa hét. T6i lam gi chang cing tha thi,
chang cing chiéu chudng. B6i, chang la ké diét moi tinh tir dau dén cuoi. Boi, chang co lam cho
téi thay tinh yéu la co, tinh yéu bao gio ciing co.

T6i da bdo chang la mét nguoi tré tudi cé y thire.

61



Sinh hanh quén lién mién. Méi Ian nghi phép, chang vé cham tran véi bdy con géi dién & thanh
phd, mot bay con géi mét tri. Bi dau la toi. Mbi Ian nghi phép, chang vé gdp mét bon dan ba
dang lam loan I1én, béi rbi, hot hodng. Bi dau Ia toi.

Cubc doi mé tdm mét tan cdéng dan ba. Chién tranh mé tam maét tan cong dan ba, sw lo so lam
nhéo ngudi ho ra, nhao trai tim ra, nhdo 6c ndo ra, nhdo xac thén ra... Téi da la hét gitra bon
con gai khéng dién. Téi da gidm chén, giat tay giira bon con gai con tinh. Bon con gai binh tinh
do roi sé hoa nhdo hét, cai bon con géi khéng chiu mét anh huéng gi cta chién tranh tam maét
tén céng va clda cudc doi tdm mat tan céng, chung sé hoé déa hét, ching sé bién thanh céac véat
hoé thach hét, néu ching khéng dién nhuw t6i.”

Trém hi mii di thdng lai trwéc Truong mét dé nhin chang:

“T6i la mét dira nghich nik, mét dira dan ba nguoc doi. Troi oi va anh Truong o, troi da sinh ra
t6i sao troi con sinh thém nhing nguwoi dan ba giong téi nira?”

Trém khéc mui, khéc wét dam, khéc nirc né cao thép. Truong budce téi cdm vai Tram lay manh,
an xuoéng, giong chang am nhuw hoi thudc la:

“Cé, c6 Trdm... em Trdm, em khéng bao gio la cua téi niral!”
C6 Trdm mém guc xudng:

“T6i, téi la caa Sinh, téi la cua Sinh."

Trirong budbng tay, giong néi con am khoi:

"Cé Tram! Cé béy gior da xubng nuée.”

Trdm mém tiéng noi:

"Khéng, toi khéng xubng nuérc, du chi mot giot.”

Trwrong kéu nhd:

"T6i thdy c6 mét trai Itra dam mé vira tat."

"Téi dang trong con déng kinh tinh, con déng kinh séng sudt, con déng kinh khéng néng, khéng
co giat."

Truong dimng xé Tram ra, tir ton di bach bé trong phong chang tién Ién dju dang, budc téi khoan
thqi, tay so Ién mat ban, Ién thanh ghé, Ién noc td. Chang di sdu vao, dirng lai & dau giwong,
Tram voi dua tay:

"Khoan, khoan durng di téi niva, deng di téi vi tri chiée giwong cia dr.”

Trwrong quay lai:

"Néu em con lam di nita, toi sé lay roi bo bdt em ndm xubng, danh vao méng em, ngay trén
chiéc giwvong ma em da lam dr."
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1. Van Cao

“Trén duong téi dém khod théan khiéu vii
Keén nhip xa diéu mua V6 Luan = )
Run réy giao duyén khéi nhac trdm trém == /
Hun hat gié ndng cdm ca néng nhoc
Kiép nguoi tang téc ]
Loan lac doi noi xwong chét 1én xuong T

Mét nira kéu than ma déi sa truong e
Con mét nira lang thang tim khoai lac...”. VAN CA0

/{ =
\\@Qg\x

, L w . X , N ”
(Trich: “Chiéc xe xac qua phwdng Da Lac”) o Trén dieng 155 dém khda thin Khite oi
Keén nhip xa diéu miba V6 Luin
Run riy giao duyén khoi nhac trim tram

Van Cao: Viét van, 1am tho, dwng kich, soan nhac, v&. Sinh NAM: s i gis ing cim co namg wioe

1 922 tal Hél Phong f«:‘: I:fu;: ;’ng:f;ng chit lén xwong
Mot nika kéu than ma d6i sa trudng
A < X, X ~ . s n mot niva lang thang fim khodi lac... »
Nhac phdm: Budn tan thu, Sudi mo, Bén Xuan, Truong Chi, Thign | € 7% e ime dos i doit
thai, S6ng L6 va nhiéu ca khuc chién dau khac. (0 e Qu Phuiog D)
Van Cao

M6t tinh cau gia lanh

Dong nuwéc clia dai dwong ludn luén du0| nhau xoay vao m0| bo cat, soi mon chan da, dap day
tng I&p man chat trén mat dat kho can quanh nam Am moc vang mudi va sinh 13y. Clra bién
Hai Phong voi nhirng bng khoi den si nhap nhé in 1&n nén tri, nha tieng vét khdi xam dam
vuwon cao roi vat bién vao lung chung mét moi. Nhirng nét mat lem lubc tro than dién hanh ting
chiéu, réi tirng chiéu trén cac néo dwong 16 16i, day bui va rac. Than phan con nguoi deo dubi,
dinh chat vao tiéng coi thét ngat nguw tr mot nha may hay tleng doéng ram ri, déu déu, cta chiéc
chan vit cubn suc séi mat nwéc. Con ngwdi sdng trong clra bién vat va ting gio, trng khac, voi
lao khd, tdi nhuc va &m thAm bén canh viing 4nh sang dang diém cla giai cap théng tri.

Cua bién & noi hen ho cla nhirng tay giang hé hao hén, ctia bao thdm kich dan két thanh dong
sbéng phirc tap, dén dau. Clra bién v&i vom troi xanh tham thdm bdng bénh, voi ting ph|en may
phiéu du vo6 dinh, v&i tieng con nwéc dat do 16i cuon sb phan con ngwoi vao s noi tréi, moi lan
nhd neo tam biét bén bed. Clra bién véi con cuong nd t&i tap cla giébng bao gilra mua bién doéng
lam v& nat wéc mo, lam ta toi hy vong.

Ctra bién twong hinh uét han. Clra bién than khoc. Cira bién nghen ngao.

Van Cao da khéc tleng dau tién dé chao clra bién Hai Phong v&i ngan 4y gia tai. Van Cao Ién
lén va dwoc day do bang nwdc mat hon la tiéng cudi. Nhirng khudn mat lem lubc cla cong
xwdng, clia hdm ma, clia bén tau da khac sau vao tiém thire, tré thanh am anh, dan vat khon
ngudi. Van Cao da séng véi tiéng may va thé cung than bui. Van Cao da biét d6i, biét rét, biét
dau khé, trwdc khi lam ngudi lon. Vi thé, sy hién dién cta Van Cao & mét hang ngii cach mang
nao dé trwdc nam 1945, ngudi ta dirng lay 1am la, phai coi nhw mét 1& dwong nhién. Ké thu da
day, chang riéng gi Van Cao, ma ca dan tdc dirng 1én doi quyén sbng.

Van Cao la mau nguwdi dac biét. Vi voc dang nhd nhén. Véi nu cwdi lang chim khong thanh

tiéng. V&i ham rang ngén, déu. Véi doi mét lanh lung dé s Itc gian di, va diu hién khi tam hén
chim du vao dong suy twéng.
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Van Cao nhap cudc khéng phai béng tai nang don ddc ma bang moét thac 1t nghé thuat, chum
l&p vom troi Kinh d& Van nghé. Tirng budc khoang khoat, Van Cao hién ngang di vao long Me
Viét Nam va dwoc tiép nhan néng hau. Chwa ai nghi téi va twéng twong ndi mot Van Cao trudc
nhirng dbi nghich I&n, chira dwng cai voc dang khiém nhwong 4y. Nguoi ta co thé cho 1a huyén
thoai khi néi v& mot Van Cao vé gidy bac gia dé chi dung trong khi hoat dong ting thiéu, dén lic
hanh vi bj 16, da rat sing Colt 45 chia vao nhirng nguwdi cé mét, bat ho gitr nguyén vj tri, dé
minh rat lui, roi sau ngay 19-8, mang gidy bac that dén hoan lai sb tién da tra bang bac gia voi
doi 1o xin 16i. Cing nhuw it ai biét tac gia Thién thai, Trurong Chi & t6 chirc 4m sat noi thanh Ha
NoOi dwoi thei Nhat. Bi hoan canh xa hoi ltc dé déy vao con dwong nghén, Van Cao phai lao tim
mot 16i séng dac biét. Nnwng hdm nay t6i viét dén Van Cao, khéng phai dé dé cao diém dac biét
4y, ma chinh la dé tim hiéu Van Cao & khia canh Van nghé Tién chién va sw khuét chim cla
mot Van Cao trong hién tai.

Tam hoén Van Cao luén ludn nghiéng vé& dau khd. Van Cao c¢b tim cach tranh né né bang sw
thoat du cta tri tué. Trong méi sang tac clia Van Cao tién chién, ching ta nhin thay ré quan
niém Ay an nap trong ca khic Thién thai, Trirong Chi hodc cac doan tac vé nhac ciing nhw van
tho khac. Van Cao lan trén thyc tai, mét thuc tai nhivc nhéi ra roi ciia cudc sdng phan né. Van
Cao tim dén sy ctru r6i linh hon & Luu Nguyén, & tinh yéu khong phai tan trong Sac-Hwong-
Thién-Gi&i, hay ndi hon ngan kiép gitra ga lai do ngheo va c6 gai dai trang. Chiéc chén twong
tw da tan thanh nwéc va bién vao dong subi dau budn clia cdi tran gian co tir khi trai gat hinh
thanh. Van Cao da mwon hinh thdrc cii d& néi 1én tdm sy minh, mot tdm sw chira tron ven ni
bét binh xa hgi. Nhung dirng ai hiéu 1dm Van Cao da sang tac Triong Chi theo chiéu hwéng
cam thu giai cap. Trong noi bo vo cua kiép ngudi, I6n 18n véi bao nhiéu cwe nhoc, chiu thiéu
thdn  thwong xuyén ve com an, ao mac, Van Cao mong vuot thoat bang sw wéc mo, bang tré
lui vé qua khir tho méng, bang dam mé v&i suy tw trong &o anh xa lia. Van Cao muén tw giai
thoat béng sang tac. O Van Cao, méi 1&i tho 1a mét hat ngoc, méi tiéng nhac 1a mbi soi to, moi
mau sac la mét viing hao quang diém l&. Sy vwot 1én cla Van Cao trong mét thanh phd duc
lam cét bui, trong tiéng khua rén rang ctia nhirng soi day xich st khdng 16 trong tiéng nac
nghen ngao khéng thoat khdi cd hong, dwoc coi nhw ¢d géng phi thwdng ctia mot tdm hdn sung
man. Dbi nghich da lam cho V&n Cao tré thanh con nguwdi cé phong cach riéng biét.

Van Cao mudn tao cho minh mét thé gi¢i ém diu day mong mo tudi tré, nhung thure tai tan
nhan da dap vao tri ndo Van Cao tirng hinh anh doa day, ting | ndi dau ngdm ngam Van Cao
day dua trong nhirng gidng mac dé nhw con ca bién cb vung vay thoat khéi mét lwéi, dé dirng
bao gi® than xac bi moi rudt wép mudi dem phoi khé, rdi tré thanh phan bén. Van Cao gio doi
ban tay khoa l&p vung lwu day tudi tré bang nghé thuat.

“Thién thai, &nh tréng xanh mo tan thanh suéi trén gian”.

Oi, tran gian, tran gian nao do, thir tran gian chi dwoc ciu tao trong twdng twong ma Van Cao
cb viu lay dé thay — it nhat trong khoanh khac — kiép ngudi chua han da chiu chét chim trong u
nguc, doi ret, ap birc. Nhung trong coi sau thdm hun hat cda vi try trén kia, Van Cao van cdm
thdy va nhan ra niém cé don dang dic cla than phan minh. Trong nhac pham Trwong Chi, Van
Cao khéng phai chi than van cho khéi tinh oan trai, khéng phai chi oan hén dinh ménh theo
nghia hep hoi, cling khéng phai chi la néi I&én cai dep thuan tuy cla tho, nhac; thwe ra, Van Cao
da “Ngéi day ta gé vén thuyén, Ta ca trai dat chi con riéng ta”.

U uét bla vay trung trung, diép diép lam Van Cao ngé ngang xoay quanh dé két doan. Niém
thong khé nhw tirng con séng dai dwong x6 dudi mién tuc, pha phach dén tan day cung thadm
clia xa hoi ung doc. Van Cao budng rdi clra bién, gia nhap vao mét khéng gian khac dé mong
tim sw binh yén cta tam hén. Nhwng du di dau, dén dau, thi hinh anh cta doi rét, khdn cung
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van nam ké sa doa. Clra O Cau Ré&n v&i xém Da Lac bdn mua khai hdi, tirng dém, tiéng sénh
phach reo vui v&i xiém y rec ro, voi chudi tién cuwdi lanh 180, vang ddi vao khuén gac nhd,
khong mét anh dén, anh nén, khong ca tinh thwong. Trong khudn gac nho gitra xom Van Thai,
Van Cao da séng nhirng ngay cudi ciing cla tdi nhuc, da phai chp nhan cai dau cta nhung
con nguoi rdi bé rudng vuedn, ngwoc dong séng Hong, lan theo duong sat, qua cac nga
duong, tr sau luy tre than yéu, tir dwdi mai nha am cung, ttr chiéc san gach voi hang cau
thdng vut, d3 kéo vao thanh phé I lwot nhw G am hén dat diu nhau di dau thai tap thé qua nam
Clra O Ha Noi.

Nhip séng hon tdi méi gio, méi phut cu xiét chat lay mdi kiép nguoi doi rét. Gié dao dat rirc
budt da thit. Gié dap gay tirng thé xac 1a xudng mét hé nhw canh khoé roi rung. Khéng mot 16i
tréi tran, khdng mét giot nwéc mat. Trong cai phd phac clia mua déng Ha Néi, bong nhirng con
qua den thui chap chon lvon vong, de doa. Tlrng dém tiéng banh xe lan loc coc di xudi ve clra
O. Ngon deén dau d3 loe loét lac Iv bén hdng xe soi thap thoang nhirtng cdng chan, cing tay den
da tho ra dwdi manh chiéu nat. Vong xe troi, tréi mai, dém nay qua dém khac theo 16 trinh dinh
san. Tiéng vé ngwa gieo rdi rac trong mwa phun gié bubt, chen 1an vao tiéng néi cwdi dan ca
rén ra hat ra to hai 1& dam dang.

Van Cao da tirng dém nhin qua khuén gac nhé, x6m Da Lac mé duc duéi anh séang bac phéch
cla dién dwdng. Niém xét thwong day dong tw chiéu sau cla tam ta va ldng oan thu than phan
lai @&y manh Van Cao vao hang ngii chdng déi. Tat ca ndi gian horn d6 Van Cao da giai bay
bang nhirng van tho dau thwong nhét:

“Ctra O 0i, ctra O dau khé
Bb6n ngd &m u
Nha ta thué, mai guc tw mua thu
Géc c6 doc huéng vé phuong Da Lac
Dém dém day dai canh tan tac
Bén vurc nhac dong vay nguoi
D&y den treo anh do quanh mau doi
Ta vé géc chiéu chan gao tu tir

.. Ngéa tw nghiéng nghiéng xe xac
Di vao ngb khoi Céng Yén
Thay bang khuéng 16i cé hw huyén
Huwong nha phién chép chon méng do
Banh nghién nhura duong nghe xao xao
Ai vac xuong dé so xubng long xe
Chiéc quy xa qua bén nga é ché
Ché van kiép di hoang ra khéi vuc...”

Tam trang Van Cao & thoi gian dé khéng phai la tdm trang cda ké lam cach mang tich cwc ma
chinh 13 tam trang ctia nghé s v&i tat ca rung cdm chan thanh. Nhin thay thdm trang xa hoi Van
Cao bi phan thét I&n “Ta vé gac chiéu chan gao tw t&. (Nhung cau tho nay dén luc duoc in trén
to Tién Phong lai déi thanh: “Ta vé gac gi6 cai then ctra ri” ¢é 16 vi ly do nao dé hon la tw y tac
gid). Van Cao bj don ép, xd day vao mét ngd cut. Van Cao vung I&én pha phach bang nghé thuat
thdy chang ich gi, nén phai dan than vao nga khac, chua hdn ngé 4y bay gi® da hop véi tam
hén va xoa diu néi khac khoai ma Van Cao mang tw tudi 4u tho t&i trwéng thanh.

V@i tai nang phong phu, Van Cao khong tir bé mét hinh thirc nghé thuat nao. Van Cao Ve, viét,
lam nhac va hoat dong cach mang. O mdi bd mén Van Cao déu xuét sic.
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Van Cao gia nhap lang van nghé bang mét vai truyén va kich ngan dang trong Tiéu thuyét thi
Bay. M4y sang tac nay hdi do bj chim di trwéc nhirtng hao quang sang chéi ciia nhirng vi tinh tu
nhw Nhét Linh, Thach Lam, Thé L& trong nhém Ty Lwc Van Doan va Vi Bang, Thanh Chau,
Ngoc Giao, Nguyén Céng Hoan, Bui Hién, Nam Cao, T6 Hoai trong nhém Tan Dan. Thay van
chwong khong thé dwa minh 1&n dinh cao nghé thuat, Van Cao ré sang am nhac. Tac pham
Buén tan thu chao doi vao cubi nam 1943 gay mot phan teng tét trong gi¢i yéu nhac. Loi vay
nhac tuy chwa dat so v&i nhirng sang tac sau day, nhwng né la diém bao trwé'c mot cai gi sé va
sap dén. Qua thwc vay, sau do it lau nhac phadm Thién Thai, Truong Chi, Sudi mo va Bén xuén
ra d&i gay mot anh hwdng Ion dén tinh than thwdng ngoan am thanh cla gidi tri thirc Ha Noi.

Hai nhac pham Sudi mo va Bén xuén, Van Cao cuing sang tac voi Pham Duy. Vi gia tri hién
nhién, nhac Van Cao da vwot thoat qua clra ai dwoc tran gilr lau ngay bdi Lé Thuong, Dang
Thé Phong, BDoan Chuan, Hoang Quy v.v...

Canh ctra vinh quang d& mé& cho bwdc chan thir nhat clia con ngu i tai hoa tudi tré. Nén am
nhac Viét Nam hdi do chwa phat trién manh, chi cé mét vai tén tudi va vai nhac phdm qua quen
thudc, trong d6 nhac phdm ctia Bang Thé Phong véi Con thuyén khéng bén, Giot mua thu va
Van ¢6 séu la dwoc wa chudng nhat. Noéi cho dung, nhirtng nhac phdm ctia Van Cao qua mai va
hay, so v&i thoi gian lic dé nhat la 1oi ca.

Nha t6i bén chiéc céu soi nuoc

Em dén to6i mot 1an

Bao I chim rirng hop dan trén khdp bén xuén

Tirng d6i rung cénh tréng riu rit cau U v u G

Canh dao hoen ndng chan hoa...

... T¢i day, chédn budc con ngdp ngteng

Ma&t em nhw déng thuyén soi nuéc

Ta 4o em rung theo gié nhe then thung ngoai bén xuén...
... Téi day, may nui déi chdp chung

Liéu duong ho téc vang trong ndng

Gt 4o phong suwong du khach con ngai ngung nhin bén xuén. ..
(Bén xuan)

L&i nhac Van Cao dét nhw tho, that chon loc. “M&t em nhw dang thuyén soi nuéc” va “Liéu
duong ho téc vang trong ndng” la nhivng hinh anh quen thudc cla thi ca, chwa ai dung dé dat
I&i cho nhac. T nhac phong phu, nét nhac thanh thoat diu ngwoi thwéng thire di vao cdi moéng
ém dém, quan quit gitra sw giao duyén cla tho va nhac. Nhwng chang phai chi cé mét 1an ma
hau hét cac nhac pham cta Van Cao déu cé 16i dep va chat chira cad mot strc manh giéng gio
lam db v& nhirng chwéng ngai can dwdng. Téi nhé mai nam xwa, mbi lan gap nha van Vi
Bang, ndi chuyén vé Van Cao, Vi quan nirc ndm khen bai Suéi mo hay qua, tuyét qua, va cao
hing khé hat:

... Tirmg hen mua xwa cung xay nha bén sudi
Nghe suéi réc rach tréi, hoa Itrng huwong gié ngat
Dan ai dua trong khom la vang tuoi...

(Subi mo)

“Anh co qéng y Vi téi cAu: Pan ai dua trong khom I& vang twoi 1a nhéat khdng?”, Vi quan nhin
téi gay gat.

66



C6 nhiéu ngwdi cho rang Van Cao sang tac hai bai Suéi mo va Bén xuan tai chién khu trong thé
gian hoat déng bi mat, vi d6 1a hinh anh ctia mién Cao-Béc-Lang véi nui ddi, rirng, su0| khéng
ding han, Van Cao c6 hoat dong bi mat & chién khu, nhwng Van Cao lam ra hai bai &y ngay
long Hai Phong, cuing soan véi Pham Duy, va chinh Pham Duy la ngwdi hat dau tién. Van Cao
lam nhac do tw hoc, vé sau méi thu huan nhac ly & I&p nhac Ta Phwéc. Van Cao khong hat
duwoc, tt cd moi nhac pham phé bién gay dwoc anh hudng, phan I&n nhé tai trinh dién cta
Pham Duy.

Nhirng nhac phadm cla Van Cao dwoc xwng tung rAm rd sau ngay cach mang ém tron nwéc
Viét Nam — mét phan cling vi tac gia da lam ra bai Tién quén ca, bai ca chinh thirc clia cach
mang. T “Chd tich” dén thir dan déu phai dirng nghiém trwéc nét nhac tréi 1én. Trong khodng
thoi gian nay, Van Cao da vwon 1én tdi dinh chét ctia an thwdng cho tai nang va cong lao dbi
v&i cach mang.

Ngoai van tho, am nhac, Van Cao con la hoa si ¢6 tai. Tt ca nhivng nhac phdm do Van Cao
xuét ban, déu ty trinh bay vé&i nhirng nét vé cliia hoa phai Lap thé. Van Cao str dung co va mau
cling sac sdo man néng khong thua gi cac hoa si chuyén nghiép, cé khi hon nira. Vé hoa Van
Cao c6 hoc mét hai nam & my thuat Ha Noi véi tw cach duw thinh vién tw do (auditeur libre).

Van Cao vé tranh son dau ciing béng hinh thirc va ndi dung méi. Birc hoa “Cudc khiéu vii cia
nhirng ngudi tw t&” (Le Bal aux suicidés) ma Van Cao trwng bay tai Phong Trlen lam Duy Nhét

(Salon Unique 1943) da lam gi¢i my thuat ngac nhién vé but phap va mau sac.
Van Cao la mét nghé si trén nghé si. Mét minh 6m méy viing anh sang.

Téi biét Van Cao trwdc khi biét Pham Duy, qua hoi hoa nhiéu hon. Méi tinh giao bat dau gitra
t6i va Van Cao trong mét can nha & phd Ham Long vao nam 1944 nhan mot budi xem tranh cla
nhau. Luc d6 Van Cao da “hoat déng”, t6i dau biét. Trong s6 anh em cé mét, t6i chac cling
chang ai ng& con ngwdi nhd nhan Ay lai c6 gan to, mat 1.

Chung t6i tranh luan vé& hdi hoa va phé binh tac phdm cla nhau, sau ciing ching téi dong y
rang, hdi hoa phai chuyén hwéng khong thé dung dé truyén than sy vat. Bang di mot thoi gian,
t&i cubi nam 1945 tdi méi gap lai Van Cao. Méi giao tinh van nhw xwa va quan niém vé hoi hoa
cua Van Cao khong thay ddi theo cach mang. Van Cao da ldy vor va hay lai nha thi sT Hoang
Loc (chét trén duong so 5 trong tran danh vao cubi ndm 1947), mdt cdn gac rong dbi dién voi
day 24 gian, ph6 Hué. Loc song cung voi nguwoi anh. C4 hai doc than, nén can gac da thanh
“quén tha hé muén khach dén’ , thwdng dung lam noi hop mat cta anh em. R6i thoi gian ot thé
tréi di, t&i ngay toan quéc khang chién 19-12-1946.

Dau ndm 1947, nhan chuyén |én Viét Bac cung Pham Duy, tdi g&p Van Cao & Yén Bai, trong
budi chiéu nang tan xuan thoi thop trén dau ndi ngon rirng, trén néi diéu tan cia mot thanh phd
bat dau tiéu thd! Chung téi ngoi trong quan an gitra troi. Bira do, toi chirng kién Ian th&r nhat tai
ubng rwou clta Van Cao. Van Cao uong hai chai dé, da mat cw tai di va thai do van ung dung
hoa nha nhw chwa ubng giot ndo. Luc trwéc, tdi da nghe noi vé tiru lwong va strc hat thube
phién cGa Van Cao. Theo anh em, Van Cao cé thé hat sau, bady mwoi diéu lién trong mot téi va
ubng téi thiéu mét chai “Cé nhat” séch. Lac vui, t6i hdi. Van xac nhan: “Dung! — “Moa” ubng va
hat nhw thé d6, nhwng khéng nghién th» nao ca. Cé ciing vui, khéng ciing chdng sao!”. Noi
xong, Van cwoi, nu cwdi khéng thanh tiéng, t6i chi nhin thay ham rang nhé tréng déu lap lanh
bén anh dén dau Ika.

R&i chung ti xa nhau. Sy chia tay trong th&i gian khang chién that ngam ngui vi khéng ai dam
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doan chéc bao gi¢y gap lai. T6i quay vé Am Thuwong, gia nhap mét doan van nghé di lang thang
khap nui rivng cho dén ngay con sot rét &n toi ndm liét giwong, t6i tré vé qué nha tai Lién khu 3
dé chira bénh.

Vao mua déng nam 1948, mat tran dang s6i déng, quan Phap déng cach noi toi & chirng 6 cay
sb theo dworng chim bay, trén con dé Bang Giang, subt tir Van Dinh xudng lang Phu-Lwu-
Tranh, bdng mét chiéu Van Cao va Nguyé&n Dinh Thi dén tim tdi. Sau bira com, trdi bén ngoai
den nhw than, mwa phun, gié bac. Réng tre trwdc nha rung 1én kéo ket nhw tiéng nghién rang.
Gi6 lubn qua khe clra théi bubt té da thit. Van va Thi twéng chi sang thdm téi réi vé lang bén
ngu noi c6 co quan, khong ngd mai vui nén & lai. Lén dén dwoc lic lau, lanh qua, ching toi
chui vao giweng. Chiéc mén My méng teo lam chuing t6i rét khéng ngdi dwoc. Van Cao ndm
gitra, ngdm bai tho “Chiéc xe gac qua Phuong Da Lac”. Giong ngam lam da thit t6i té gon. N6
am u hon ctra dia nguc. N6 ron ron nhw ¢é ai dang cdm mot miéng manh chai cao vao chiéc
l6ng tre kho. N6 ai 0an thé lwong hon mét bai sa truwéng sau gid tac chién. N6 thdm vao hon
minh nhu tirng giot cwong toan. Téi dang bi vay ham béi am thanh ma quai do, chot nghe
ngoai ngd cé tiéng chan di rAm rap, rdm rap: doan quan dang di ddong ban dém.

Khi tiéng ngam vira dit, Nguyén Dinh Thi nhdm day hdi tdi, gio nay mua rugu ¢ dau? Toi noi
dang chuyén quan ai cho minh di! Thi lai nam vat xuong. Ca dém chung t6i khdng ngu, phan vi
lanh, phan thao luan van nghé va nhac ky niém anh em.

Sang d4u nam 1949, Van Cao va gia dinh vé Khu 3 & tai lang Hoa Xa gan cho Pai. Chung t6i
gdp nhau luén va chinh & noi nay Van Cao da sang tac nhiéu nhac pham trong dé cé ban “Tién
vé Ha Noi”. Van Cao day hoa si Bui Xuan Phai va t6i hat bai nay trwéc tién. Trong thdi gian &
Lién khu 3, chung t6i co t& chirc mot cude Trién 1am Hbi hoa. Van Cao bay mét birc son dau
mang twa dé “Cay dan dd” vé ngwdi bd doi 6m “Cay dan chi nghia”.

Trién Iam xong, Van Cao nho t6i gilr gilm hoa pham do, nhung sau quan Phap da 1ay hét, ca
tranh cua toi lan tranh Van Cao, trong mét cudc hanh quan can quét vao dau nam 1950. Ttr do,
chung t6i khéng mét 1an gap lai nhau.

Tinh ra da 20 nam roi. Téi dirng bén nay vi tuyén nhin qua vom trei Bén Hai, nhin qua Déng
H&i, qua Vinh, Thanh Héa, Nam Dinh, Phu Ly rdi dén Ha Noi, noi Van Cao dang cé mat v&i vy
an Nhén vén - Giai phdm, v&i ky luat tap thé giét dan Van Cao, bién Van Cao thanh céng cu.
Cai khong khi “dinh céo séang tac” ma Van Cao thém khat da tré thanh ndi wéc mo that sw, wée
mo nay chéc anh sé dem theo vé cbi chét.

Dp sao, Van Cgo van hién dién trong téi véi hinh dang ctia mét tinh cau gia lanh, véi c6 don
dang dac & cudi khung tr&i ngan cach.

Trich tho Van Cao
Chiéec xe qua phwong Da Lac

Nga tw nghiéng nghiéng dém liva
Chép chon o hoa ta ma

D6i day héng lau cira mé phén sa
R rwgi toc nhiing hinh hai dja nguc
Lanh ngét tiéng ca nhi phéch ruc
Tinh tang g6 nhjp khoc dan swong
Ao thé hoa 13 luét luon dém truong
Tirng my thé rac hoi dén phu thé
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Ta di gitra dwong duong thé

Béng tbi &m thdm rung xudng chén cay
Chiéc xe ma ché voi mét dém géy

Xac truy lac guc bén thém Ia phi

Ai hat khuc Thanh Xuén ho oi, phan niy
Thanh Xuén ho Thanh Xuén

Buéc gén ta bude nira thém géan
Khodng gitra tuéi xuan nghe loan tring hut tuy
Ai huy doi trai trén tang trong nhi?

Hay &c than gé quéc nao md khuya
Do dién mé say thé phach chia lia
Nghe reo manh chudi tién cuoi lanh 6o
Tién roi, tién roi...

Chum sao huyén diéu

L&p l4nh hang ha gao roi tién roi

Ta I nhin ctra s6 mat mo roi

Vang méy I4 thira dai thay phd chiéu.
Nga tw nghiéng nghiéng chia néo

Dat diu cung bac am duong

Tan canh nhé nhai muwa c6 tich

Da&m dia ra rich phuong Péng

Mang mang th& dai hon dét trich

Luw6i thép trung tring khép cb d6

Ctra O dau khé

Bbn ngd ém u

Nha ta thué mai guc tw mua thu

Géc c6 déc huéng vé phuong Da Lac
Dém dém day dai canh tan tac

Bén vurc nhac dong vay nguoi

D&y den treo anh dé quanh mau doi

Ta vé géc gio cai then ctra ri

Trén duong téi dém khoa than khiéu vii
Kén nhjp xa diéu mua V6 Luén

Run rdy giao duyén khbi nhac tram trdm
Hun hat gié ndng cdm ca néng nhoc
Kiép nguoi tang téc

Loan lac doi noi xuong chét Ién xuong.
Mot nira kéu than ma doi sa truong
Con mét nira lang thang tim khoai lac.

Ngé tw nghiéng nghiéng xe xac

Di vao ngbé khéi Céng Yén

Théy béng khuéng 16i ¢é hw huyén
Hwong nha phién chép chon méng do
Banh nghién nhura duong nghe xao xao
Ai vac xuong dé so xuong Iong xe
Chiéc quy xa qua bén nga é ché

Ché van kiép di hoang ra khéi vurc.

Muwra, mua héng thao thirc
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Trén phé 16i diu hiu
Mura, muea tran trén vure
Hang téi guc tiéu diéu
Mang linh hén c6 liéu
Tiéng xe cang am anh
Tiéng xe dén xa lénh
Khi ga dau O kéu.
(1945)

Nhirng ngay bao hiéu mua xuan

“Nhirng ngay bao hiéu mua Xuan” la mét doan trong bai tho dai “Nhirng nguoi trén ctra bién”
clia Van Cao, in trong tap tho ctia bon nguwoi: Hoang Cam, Van Cao, Tran Dan va Lé Dat, do

Nha xuét ban V&n Nghé phat hanh.

Nuéce bién db vao quanh Hai Phong ngay bao
Lang mac béng bénh troi dat bénh béng

O nhitng ngon tre xac xo méc Ién chat mudi
Con lai it rom khoé cta mai nha tréi

Nhitng ménh Iluéi thuyén ai bay tan tac

Xe gao ngay dém tir Hai Phong vé cac xém
Chuing t6i dém ngay vét nuwéc nbi dé

Tudi ngot lai ruéng déng, dung lai tirng thén xém
Tim lai nhitng nu cuwdi & moi ngudi séng sot
Ldra d6 dém dém trén bai bién bép bung
Trong nhiing ngay khé khdn chéng chét

Ké thu cda chung ta xuét hién

Nhiing con réng dét khi dé khi xanh

Lan trong hang ngii

Nhirng con béi ca

1. Vii Hoang Chwong
N6i dung tha but:

Ta doi em

tlr ba muwoi nam
Cbng hoa
phong nhuy
hoai

trang ram

Vi Hoang Chuong
1970

Vi Hoang Chwong: Lam tho. Sinh ngay: 5-5-1916 tai Nam Dinh (Béc
Viét, theo giay khai sinh). Nam sinh dung: 1915, nam At Mao, thang 4,
mong Mét. Chanh quan: Lang Phu Ung, tinh Hwng Yén (Bac Viét)

Tac pham: Tho say 1940, Van Mudi (kich tho) 1942, May (tho') 1943,

VO HOANG CHUONG

A
PRI W\
e
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Van Mudi, Truong Chi, Hong Piép (kich tho') 1944, Tho Itra (cung véi Doan Van Cw - Lién khac
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3),Tam sw ké sang Téan (kich tho) 1951, Rirng phong (tho) 1954, Hoa déng (tho’) 1959, Tam
tinh nguoi dep (tho Nhj thap bat ta) 1961, Troi mét phuong (tho), Thi tuyén (Poémes choisis)
twa clia Simone Kuhnen de la Coeuillerie 1963, Lira ter bi (tho) 1963, Anh tréng dao (tho') 1966,
But né hoa dam (tho’) 1967, Canh mai trdéng mdng (tho’) 1968, Nouveaux Poémes (Tan Thi)
1970, Ta doi em tir ba mwoi ndm (tho) 1970, Loan trung bat (tap van) 1970

Vi Hoang Chwong .
Tieng thé dai caa phwong Péng tram mac

“Oi, Ly Bach, Trang Chu dudng chim néo Nguyét
Doi hoa con ta la theo vét nguoi xwa...”
(Vi Hoang Chwong)

Noi dén Vi Hoang Chuwong 1a néi dén dong thoi gian xa thadm trwéc tAm mét, 13 nhac nhé dén
viing bao la nhw 16p khi quyé&n vay quanh trai dat tao nén & dong véi tirng ngén hoai nghi, véi
niém dan vat khon ngudi gitra sy bt rdi va niu kéo trong mot thé xac nira mét 14 vi yéu
thwong, nira gian hén ndi that bai cla tam linh trwéc sw chia lia ctia Tho véi Thue tai.

Sinh ra doi dwéi mot ngdi sao tét, tir nhd, Vi dwoc boc dum trong nhung lua, dwoc day dé & ca
hai phia, Tay hoc va Han hoc. Vi da hap thu van hoc Tay phwong dong théi do sw gido huan
ctia ba me, Vi cling say mé Déng phwong va sém suy tw triét thuyét Lao, Trang véi cb thw
Trung Quéc.

Sw am anh cla thoi dai hoang kim chim khuat véi voc dang chang Tw Ma &o xanh trén bo séng
Dwong T, hay khuédn mat nang ca ky bén TAm Dwong “tay 6m dan che nira mét hoa”... da
lam phai mo tat ca kich thwéc cac nha tho 16n Tay phwong: Hugo, Lamartine, Musset,
Baudelaire, Verlaine, Rimbaud dang chiéu sang trén vom trdi thi ca Viét Nam khoang 1935-43
vGi trng ngwdi tho chiu anh hwdng sau dam ky thuat, nhét 1a tv twéng vay mwon cia nén thi
ca mién téc vang, tuyét trang.

Vi la twong hinh dirng co liéu trong vom tréi qué khir. Anh sang clia ngon hai dang le 16i gitra
dém khuya mit mung séng vé, Vi I&ng nghe hén minh trai rong trén méi con nwéc dai dwong
va thdm wéc sé tim duoc trong sw luan lwu dd, chat hoi thé ctia ngudi xwa vong dén. Nhung
anh sang cla ngon hai dang van le 16i hang dém va dai dwong ctr luan lwu theo chu ky mién
vién, hoi tho’ cla qua khi tréi di bién biét khong dé lai vet tich gi trong v tru bao la, c6 chang
chi con lai niém tucrng vong gilra sw- song -hém-nay glri vé& cbi-chét-hdm-qua bang méi trwong
suy cdm. Vi da suy cdm va lya chon khé dau, véi dam mé huy diét. Vi khuéce tir cai cong danh
phu quy ma doi da trao tang sau nhitng nam déen sach, dé ty dan than vao thé gigi thi ca, tirc 1a
mang lay nghiép. S “dau thai ldm thé ky” ma Vi da viét ra, hét to lén trong con mé loan cla
thé xac, trong ndi v xé clia tam linh trwdc cudc séng nghén 16i, trwéc con bi phan cia con
chim bi trung tén ra canh, nhin troi cao ma khéng vut [én dwoc, nhin trai ngot ma khéng vira an
hwéng, nhin than phan tréi di, tréi di nhw do &nh dé nuébi tiéc gidc mo thanh bwdm thud nao.

The do, dong sbéng voi ngan ay té liét, ngan ay gian hon trong mot xa hoi dén mat, trong mot
quoc gia nd vong, Vi cam thay minh da nhiém déc va dé giai doc, Vi tim quén trong chiéu sau
clia &0 gia, ctia men khéi. O' d6, Vi d6n nhan vé phan minh tat ca dau thwong, qua tirng soi
khéi lung linh, qua 1&i hd hen chénh vénh, qua tinh y&éu guc mat, qua niém tin d6 v& dé thoat
vao cadm théng v&i hoi thd méi mon. Vi tiép thu nhivng gia tri bi thwong 8y, nhirng nghen ngao
cam tiéng 4y bang niém sang khoai v& bd. Vi tlr bd thwe tai nhw tlr bd chinh ban than. Vi liing
thirng di vao x(r Mong. Trong c¢di méng lung cta tiém thirc, tirng hinh &nh xa lia, khac khoai
bam riét 14y suy tw, xiét chat than phan Vi vao chiéc néi bang to' cé méc day gai nhon. Sy lia
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bd ban than, lia bé thwc tai phai dwoc coi nhw nhirng chirng tich, méi ngay mdi ndi han nhw vét
roi dinh ménh.

Hanh trinh vao thé gi&i thi ca ctia Vi, nguoi ta khong thé khong Xuyén qua ban chét thuc thé
cua Vi voi tAm ldng rong mé, véi y hwéng chdi loa chiéu roi vao moi dong, méi chir dé cung
dau, niém dau tam sy! Vi, mau ngudi tho déc biét, khéng gibng vaéi bat ci thi nhan nao da va
dang cé mat. Vi lam tho d& cét Ién 1oi chao, tiéng khoc. Vi lam tho dé tréi trang y tinh, dé tiép
ndi hoi thé giri tr kiép trwdc. Cai dau, Vi khéc ngét trong tho khéng phai cai dau ctia Huy Can
v&i “Chang la con mét nguoi me hay séu. Nén tron kiép mét chang thuong dam 1é”. Khong,
khéng, cai dau ctia Vi cao rong va siéu thoat. N6 co day, nhwng né cling vo van xa voi nhw
chiéc béng hd ly, nhw tiéng nhac 1énh dénh doi tir cung Hang tham thdm. Phong dd trong tho
Vi 1a phong dd clia canh chim héng héc bay subt van dam dai, qua bao nhiéu khéng gian wéc
dinh. Tho V@ hién dién nhw loai hoa quy, ngao nghé rung rung tirng canh méng cho phan
hwong tan vao thinh khéng guu dén moi phwong troi, moi goc canh tam tw dang chéi voi trong
mé mudi, trong duc vong thap hén gitra cudc séng budng tréi.

Hanh trinh vao tho Vi, mdi con nguwoi tw cdm thay lang lang nhw lac vao gidc mo ky tha. Thoi
gian, khéng gian xao trén, quy véi ngudi 1a tinh nhan, gb da ciing mac 4o linh hon. Nhung
mudn hiéu tho Vi dén cling, nguoi ta phai tim hiéu ca cai dong séng phirc tap xuyén qua tirng
khia canh ngot ngao va cay dang, da lam Vi chét diéng sau dau, té roéi cdm xdc.

Tinh yéu va dam mé

Di vao tinh yéu 1a di vao ngudn vui dau khé. Tty khung troi hy vong ad sang vung dia nguc toi
tam. Tt anh mat sang ngdi do Ilra yéu dwong thap sang dén nAm mo u uét dung Ién gira coi
séng nhw mot si nhuc. Khudn mét nguwdi dan ba mang tén Kiéu Thu ma Vi da 6m ap muoi
nam, mwoi nam nhen nhum v&i wéc vong, véi chd doi nao né, v&i dam dai mét mai. Kiéu Thu,
Kiéu Thu h&i! Ngudi dan ba may mén da duwoc Vi khéc trong tho, da duwoc Vi vubt ve véi van
diéu gém nhung, da dwoc Vi ton 1én ngai tho N Sé&c, nang co biét chang, dung nhan dé da tré
thanh bat tl. Nguoi dan ba 4y gi®o day dang c6 mat & phwong nao, dang an minh trong goc
canh nao cuia cudc sbng, sung swdng hay khd dau, da gia hay con tré, hay ngdng mét 1én dén
nhan noi day |1 chdc tung.

Tinh yéu ma Vi da gii tang lam noi khong phai thtr tinh yéu qua nhanh nhw gio thdi, nhw lan
ch&p ngang tréi. N6 day dirt swong sung. No tai té cuong dai dén ndi Vi phai kéu la:

“Yéu sai 16 dé mang séu tron kiép
Tinh mwoi ndm con lai may to thu!”

Biét rang that bai va biét dwoc gia tri khd dau, Vi mudn tim quén bang cach dam chim than
phan vao troi say, nhwng khong duoc:

“Say d4 géng dé khudy séu 1é géi

Mura, mua hoai ruou chdng 4m long dau

Géam thé nao tir bubi lanh lung nhau

Vang son c6 thay mau déi mat biéc?

Tinh d4 roi di riéng minh tudng tiéc

Thoi rbi day chiéu xubng gidc mo xuva

L4, 14 roi ndm bénh may tuan mua

Say chdng ngén nhitng dém dang déc nhé...”.
(La thw ngay truwde, May)
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Nhw thé do, tinh yéu dbi véi Vi 1a hinh phat ndng né hon an thwdng. Nhivng khudn mat dan ba
di qua doi Vi, dwoe Vi nhac dén trong tac phdm, déu chap chon nhw nhitng bong ma. Cd gai
téc vang dén tr mién tuyét trdng hay a ca ky ndi danh phong Da-lac ciing chi 1a hw anh. Vét
thwong tinh i lam Vi nhire nhdi dén bay gidy, trong budi xé chiéu clia cudc doi, van la Kiéu
Thu. N6 |4 ung thu duc khoét & chiéu sau co thé. N6 lam cho con ngudi chét mai mon vi am
anh, siu dau. Vil mang vét thwong dé di lang thang trén moi néo dwdrng ddi nhw mang mot sb
kiép phu thuoc.

“Trang cta nha ai Trang mét phuwong
Noi day rrou ddng mwa dém truong
O dém thang sdu mudi hai nhi

Té cua Hoang oi h&i nhé thuong...”

Ngay 12 thang 6 la ngay nguoi yéu sang ngang. Sy durt bd nay lam tén thwong dén danh dw
ngwoi trai ngoai hai muoi tudi. Nhwng nang bé ta khdng phai la hét. Ta van mé nang. Ta la ga
si tinh ngan kiép:

“Thang sau mudi hai tie ddy nhé
Chung d6i tir day nhé lia doi
Em xa la qua dau con phai

Té ctia Hoang xwa Té cia téi...”

R6i Vi thét ngat:

“Kiéu Thu hé Tbé em oi

Ta duong Iiva dbt toi boi méi Tay
Ham ca nhip gé khoi bay

Ho Xtr Xang Xé ban tay dién cubng
Kiéu Thu hé tron kiép thuong

Séu cao ngun ngut may duong to khé
Xtr Xang Xé Xw Xang Ho

Ban tay nhip g6 dién r6 khéi lén...”
(Mw&i hai thang sau, May)

Niém bi tham cua tinh yéu ctr kéo 18 trong tam linh Vi nhw vét han khd nhuc. Khudén mét va véc
dang nguwdi dan ba doé da gay nén an twong khéc liét 1am Vi choang vang dén run so. Chinh vi
khéng dl can dam, Vi chay trén that vong di tim dam mé dé giét néi budn dang dac. Vi dim
doi minh vao dong séng Mé khoai cdm. Van diéu trong tho' Vi ngét ngw nhw G say men khoi,
lang dang lac vao céi u huyén mong mi.

Thi phadm May chao d&i ndm 1943 1a thi phdm sang chéi nhét ctia Vi, vi & giai doan nay, Vi da
song tron ven v&i hoi thé thi ca, véi qué Nau Ira dém bang mau va hon. Vi thiéu dan than xac
chang nhirng v&i ngon da dang chap chén hoa badc ma con dédm say tiéng cAm ca, sénh phach
ron rang trong tivng dém dai ctra O dau khd. Vi mudn xé tan than phan minh va tiéu huy cai sé
kiép bi dat dé tim vé giai thoat, sw giai thoat nao d6 cé6 mau nhiém hay khong, Vi chéng can
biét. Vi nhin chong choc vao ¢di Hw V& mong soi td ban chat minh qua dém Itva lung linh me
ao.

Ngay rbi dém, khuc vui, cung bubn c&r dudi theo nhau chay ludn trong huyet quan Vi dé bién
Vi thanh mét tu nhan ctia dam mé vong tuwdng. Niém thwong nhé chac chang bao gid nguéi,
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tirng ndi khac khoai, phan van hién hinh trong tho Vi nhw chirng minh sy budng tha [énh dénh
clia moét tdm hon da qua no day oan nghiét:

“Phoi phéi linh hén 16ng khéa then
Say nghe giot nhwra khoc bén den
Mé ly cd moét troi Dong A

Sure tinh trong long ndm mé den...”.
(Hoi tan Béng A, May)

Anh hwéng va déi thoai

Tam hon Vi la nhirng soi day to dwoc cang thang trén vom trdi 4o méng. Mét hoi gié, mét
chdp mét, mét va cham cdn con ciing di 1am cho dwéng day rung lén nire né. Vi treo cudc
sbéng ctia minh trén nhirng soi ddy mong manh d6 va dé méc cho &m hwdng reo vang tw day
long c6 ddc. Vi khéng nhin vao cudc doi cé day dé tim vi tri thwe thé ctia minh. Vi xoay mat
dbi dién véi qua khir, déi dién véi nhirtng wéc mo' ty ngan xwa xa vat. Sy dbi dién nay tao cho
Vi niém tin twéng vi Vi cho rang da tim thy & véc dang di vang, cai-qua-rdi, hinh danh ban
than hién rd trong lang kinh tam tw. Vi vé lai tién than bang van diéu. Ca mot vom trdi ndng triu
may mu, Vi dung tadm linh chiéu sang dé néi lai dwdng day giao cdm, dé khoa 14p sai biét cia
khodng cach vé cung rong I&n. Vi mo gidc mo thanh buwém ctia Trang Chu va dai theo tirng
bwéc chan khoang khoat cta Ly Bach, B6 Phu, Théi Hiéu, Bach Cw Di. Vi say mé bo liéu
Hang Chau 13 luét, hodc séng nwéc xanh ron vé bén Tam Dwong, hodc nét nguy nga, cao
trong cla lau Hoang Hac ngan nam strng béng. Vi chiu anh hwdng sau dam cua nén thi ca
Trung Quoc thud thinh Buwéong va mé triét thuyet V6 Vi cta Lao Tir. Cai “Co” cai “Khong” phai
chang la mau nhiém? Dém dém Vi thwéng dot dén 1én trang sach héi nguwdi xwa vé Y Thire
Huyén Vi dé& mong tim ra 16i thoat cho ban nga, tai nang:

“Phéi chdng muén kiép ndng né

Tir Hw Khéng lai tré vé Khéng Hu

Lé nao méng ca théi u?

Nguoi oil Giot bé chira dw tang dién...”
(Bai ca siéu thoat, Rirng phong)

Khéng tin vao gia tri ctia cudc sbng, Vi nghiéng vé hoai cdm. T hoai cdm tién téi hén gian sw
hién dién cta thyc tai nhire nhdi, nho ban. Vi vwot 1&n, thoat minh vao o giac, tron 1an cai
“Con”, cai “Mat”, cai “Co”, cai “Khong” dé di vao quan niém bi thwong, gian déi. Vi vay ving
trong mé& hw anh, kéu goi tirng hinh thé xa voi tré vé dbi thoai.

Vi cho rang, cudc ddi hién hiru khong phai la chd dirng ctia minh nén thay vi déi thoai voi
ngwdi sbng, Vi trd chuyén véi nhirng voc dang mo hd chay Ién vén trong tiém thire, hay an
hién sau méi con say dai men khoi. Tirng chdm sang lan tinh xoay quanh dém Ira hat hiu toa
hwong mé hodc. Vi goi vé tam sw! Vi diu nhe thai gian tré ngwoc vong van chuyén. Vi mo vé
thoi dai hoang kim xénh xang nhac ngwa, gé, da giao duyén. Vi déi thoai v&i linh hén, ma quy
bang 1&i tho tiéc nuébi:

“Khi thiéng chirng sém lia nhan thé
Duong thinh réi chdng Am da suy
Quanh qué thu phan tho bét tiéng
L&u hoang chim déu ¢é hé ly
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Con dau thué &y niém khang khit
Quy voi nguoi chung mét mai nha
Tréng ban, hoa em trdm moi lai
ben khuya diu dat bong yéu ma...”
(Cam thoéng, May)

Ma quy, HG ly di voi Vi nhw nhiing ngwdi ban chi thiét. Vi trao déi tam sw voi chiing nhuw tro
chuyén véi cac danh nhan, cao si. Vi mac ao linh hon cho go, da, cd, cay.

“Ai d6 — Phéi chdng hén cé céy
Béc thom dau quanh nhua hay hay
Déu voi bAc méng manh gay

Buwdéc chan vao bo ngo

Hoa den lung lay...”

(Nera truyén Ho ly, May)

Nhwng niém cadm khai ctia Vi khong nhéat thiét phai dirng nguyén & vi tri tiéc thwong qua khir
v&i giac mong dep qua di khong bao gior tré lai, déi khi, né viing 1én hao khi. Sw ving 1&én dé
chirng té moét thai do va cling dé tim khong khi méi cho cudc déi thoai, vi dbi thoai khéong han la
phai chung thuy vé&i mét lap luan, chinh thwe dé hiéu thém nhirng diém khac biét véi chinh
minh. T truyén nguwdi trang si Kinh Kha véi dwéng gwom 18 dé khong thanh viéc 16n, véi tiéng
s&o u bubn ciia Cao Tiém Ly tiéc thwong ngwdi ban doi, dén vi anh hung ai vai dat Quy Nhon
da lam dep long Vi bang van diéu gieo vang, chubt ngoc.

“Hay dcrng lai thoi gian

Tra loi ta! C6 phai,

Du6i vang nguyét lanh lung quan i

Duwéi vang duong thiéu dbt quan san

Lép hung phé x6 nghiéng triéu dai...

Ma chi Ién doc ngang

Ma nghiép I6n huy hoang

Van ngan thu con méi

VA&n ngan thu nguoi 4o véi dat Quy Nhon...”
(Bai ca Binh Bac, Hoa Bang)

Do, tam hon Vi rung Ién tirng cung bac uyén chuyén, nhip nhang. Tinh yéu, hdi twéng, dam
mé, dau kho, hon gian da bua vay dong s6ng ndi tam V{, bién Vi thanh mét biéu twong dac
biét trong thé gidi thi ca hién dai.

Niém cé don va dung nhan

Mbi con nguoi 1a mét hoang déo, néu khéng co su lién hé do cudc sbng tao nén dé rang budc
nhau tré thanh xa hoi, qubc gia hay nhan loai. Tl thud so sinh, thanh am thir nhét chao doi la
tiéng khoc chir khéng phai nu cudi. Cai vong sinh, 130, bénh, t& nhw méi day oan nghiét that
chat mdi ca nhan vao nghiép chuwéng khéng dé ai thoat khai. Vi vao doi véi tivng bwde nhd
nhe, vé&i than phan tién oan. Mau 4o xanh Tw M4, Vi khoac 1én vai mdng manh nhw mét biéu
hiéu cb dinh, déng thoi Vi cling mang ludn niém cé don gitra doi sdbng — mot doi sdng nd vong
— dang dudi theo sy an hudng vat chat trwdc mat, hay guc dau trong viing 1y hoan canh. Vi
ngan ngo gitra cdi doi véi tai hanh trang chat day hoai vong 1an bi thwong. Vi hoai vong dén
mot khung tréi bd ngd cé buwdm vang, 14 thadm tinh tw sudt bdn mua giao hwéng, & day, con
ngudi dwoc ty do trit bd moi cau thuc hinh hai, nhén nho gitva mudn tiéng dan ca, vai thién
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tién vui mua Nghé Thwong. Vi co the tam sy tryc tiép v&i “gb danh s, “da thuyén quyén” nhw
thud nao trai dat méi hinh thanh mam séng. Nhwng Vi da sinh ra gitra thoi dai co khi, gitra
hoan canh phuc tap cua xa héi Viét Nam n6 I, nén hoai vong va niem bi thwong ay bi don nén
vao trong dé két tu thanh khdi dau budn déng dac. Vi nhin 1&n vom cao rdi cti mat xuéng dét.
Vi khong tim thay 16i thoat ngoai thi ca. Vi cd don. Moi canh ctra déu khép chat trwdc mat. Ba
chleu khong gian da dong kin, Vi danh dét tam tw d& mé mét chiéu rieng cho minh. Ay do,
niém c6 don ma Vi da mang tron kiép nguoi bat khéc trong tho':

“Ai biét gi ddu mét cudc doi

Nh¢& thuong hon hdn chdng hé nguéi
Chéng thuong xuén sém phai mau téc
Chédng nhé minh dang séng kiép nguoi
Chéng d3p non cao hon chét vot
Chéng thuong ma bién hén day voi
Hai chi sw nghiép cung than thé

Séng nui — kia xem — d4 16 béi...”
(Gi4c mo tai tao, Troi mét phuong)

T hon, han Vi di vao bi phén:

“Ai d6 mach gium ta voi

Quan gét thé nhan nhw dan qua kia chang
Hay nhw méy cao don chiéc canh chim bang
Ap ung can dai hé tréi giam tai nang

V& mdng budng cau hé kho troi gioé tréng...”
(Tuy hau cudng ngam, May)

Chinh vi c6 don qua dbi nén Vi bi quan, mudn ray bé nguén séng di tim dung nhan cdi chét. Vi
phac hoa cbi chét nhuw mot dd vé toan dién. Con nguwdi, sw vat mat han. Y thirc vé cdi chétlay
thire thwe té: mbi ngudi déu mubn cé dwoc cai chét yén lanh cho riéng minh. Vi khéng nghi
thé. Vi hinh dung c¢di chét nhw huy diét, mét tai nan hai hung khang khiép véi phi thuyén gay
l4i, v&i tran lut Hong Thuy do con mua db tw tréi cao khdéng bao gid tanh, hodc cai chét do
chinh tim 6¢ minh doi ly khai véi thé xac. Céi chét ma Vi tin rang khong ai dwoc ciru rdi du Ma
Vwong hay Phat Nhw Lai, du quy Sa-tdng hay Chuaa Troil Cac vi than linh déu bat luc vi cai
chét nay do chinh con ngu®i tao ra, con ngudi phai chdp nhan hau qua. Néi dén cai chét la ndi
dén niém hoai nghi cudc séng. Vi néi vé né ciing tha thiét, cling chim ddm nhw néi chuyén yéu
thwong. Mot déi khi sw gid twéng dwa suy nghi di qua trén, phéng dai y nghia thuwc té, méc dau
trong thuc té co ddi luc ngdu hop, nhung né khdng mang gia tri tuyét déi. N6 can thoi gian va
chirng nghiém.

Vay cbi chét Vi hinh dung thay, phac hoa ra, chi la do twdng, néu van nhét co that, chég chan
khong phai 1a ci chét con ngudi them khat hay tinh nguyén. C6 chang, no chi lién hé dén mot
minh Vi v&i wu tw tham kin:

“Ca trai tim t6i

Ciing doi biét thé

N6 quyét di tim Thuong Dé

Trén con dwong khong gi6i han béng tiéng khéc trong néi

Va diéu van trude mo

N6 hy vong sé dich than lam nhac truong

Pénh nhijp tung birng cho nuéc Itra hoa &m tréng den hop xudng
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Cho ban déng ca &o tudng
Hién hiru vang ltrng sén khau Hw V6...
(Than nhién, Troi mét phuong)

Va con mwa khéng bao gio tanh:

“Con muwa roi sé dén vé cung

Khéi nuée dé 1én bep Thuy cung
Ngi dai duong thanh tén goi hdo
N&m chéu vui xuéng dédy mé chung’.
(Kiém toa, Troi mot phuong)

Sw birng tinh va y thirc khé dau

Sau may chuc ndm dang dang, Vi ngup lan trong hoai vong va wéc mo thang thét mong tim
siéu thoat. Hinh anh qua khu tréi 1éu béu véi dw Am budn thuwong lang dang & cudi tréi mong
twéng. Vi khéc da khoé cong nguén 1&. Vi 6m bén long mét mbi han cung thang nam cach tré:.
Mau &o xanh ndm trwéc da tan phai y mua Tw Ma. Bén Tam Duwong nao do, 1énh dénh dam
bay con thuyén nat, ‘vai nang ca ky gia ctia B6 Tung Linh thoi veé dwdi mai Liéu-Trai. Céam thong
ngan xua vwéng méc, Vi btrng tinh va nhan thirc cudc sbng voi gia tri thue thé cua no di theo
nhip tién héa. Vi khéng phai séng, phai &n, phai thé, phai chiu nhiéu phién muén vé vat chéat
nhw moi ngwoi. Vi dau don thao go tirng manh xiém tan van vuong tdm twédng. Vi nhin thang
vao cudc song & méi goc canh suy tw. Vi chap nhan thyc tai tirc la Vi da nhin rd vi tri kiép
nguodi. Do day, 16i va y trong tho Vi da chuyén hwéng. N6 trinh bay nhitng hinh anh méi véi
thé tho' Nhj thap bat tu.

“Canh tay dé thj vuron dai

B&o hoa cop gadm tan phai méng rimg

Mét thoi huong séc trén lung

Dé theo dong subi rung rung béng ta”

(Rirng hét mua thiéng, Nhj thap bat ta, Tap 2)

Hoac:

“Dau mii trén chir A

La chim bay I6n nguoc

Trén nén gidy tréng bao la

Trung duong diu dang in ldy béng
Chim bay diu may bay...

Hoa son cwoi sac sua

Rung chuyén vong dai bién Thai Binh
Mét Ian niva ubn cong Iudi Itra
Ngun ngut thi nhau tap dénh vén
Mot phu é&m va hai nguyén ém...”
(Khai sinh, Troi mét phurong)

Van va y tho rat mai chang nhirng ddi véi Vi ma con lam b ngé nguoi quen doc Vi voi hang
tho dep, reo vang nhuw tiéng vé ngwa dap lwng deo. Nhwng khdng phai ctr d0i méi, clr thoat xac

la xong nhiém vy, la twdc bd dwgc mac cém. Vi cang di sdu vao cai madi bao nhiéu thi ‘niém
kh6 dau lai dang Ién bay nhiéu. Y thirc khé dau khéng budng tha con nguwdi da qua chiéu wéc
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vong. Trong ¢6i mong lung ctia Vo Cung, Vi lai map m& nhin thay hinh anh minh that théu trén
tAm man van ciu. Thoi gian ¢l tréi binh than theo nhip chuyén dich cta Vi Try. Con nguoi clr
mon mai theo thang nam v6 nghia. Sy gép mat tam bo nay Vi da biét, da suy luan vé no rat
nhiéu. B&i vay, Vi van coi ngudn khd ndo nhw an sting thiéng liéng va gia tri céi séng khéng
sao thoat dwoc ving kiém t& ctia bay day tinh oan nghiét. Vi dbi dién véi Ira bac hdng dém dé
soi td ban than trwdc sb phan con nguwdi & thé bao anh. Vi ubng tirng giot mat déng chay qua
tam tri, ngdm vao huyét quan lam khoé dan y séng. Vi gian dbi, vung 1én ndm chat 1ay khd dau
ma nguyén rta. Nhwng tiéng tho oan horn van vang 1&n nhip diéu thé thiét ngan kiép khong
phai:

“Do mau may sém nét muwa chiéu

Po ca hoi dan c4 tiéng tiéu

Con s ra tay dé nén mai

Con ngudi phdn méng dén bao nhiéu’”.
(Phwong trinh sb phan, Nhj thap bat ta, Tap 2)

Con ngwdi phan méng 1am néu dem so véi phwong trinh vii tru. Con ngudi chi la “hat cat bén
séng Hang”, cai ché'p mét, cai vi-ti-sinh-vat déi véi thé gidi bén ngoai. Khoa hoc da chirng
nghiém s thwc bang phat minh, bang con s bat moi ngudi chap nhan. Vi tirc gian sw liing
doan cla khoa hoc trong dia hat tam linh, chinh vi vay, Vi phai mang y thirc khd dau, co 18, téi
khi vang mat!

Tiéng thé dai va y niém giai thoat

“Ter khi tréi dét ra di
Lé chia ph6i dé xanh ri trung duong...”

Tho Vi la tiéng thé dai clia phwong Déng tram méc. Tiéng thé dai d6 cat 1én gitra vom trovi rat
ddi budn thuwong, ray rit trong méi van diéu. Sau nhixng cb géng di tim cho chinh minh ludng
sinh khi m&i, nép suy cdm mai, rét cudc, tiéng néi ctia Vi van nguyén ven la niém u uét, mét
mai, chan chwdng! Vi mubn dim chét di vang trong Troi-Quén-Lira-Khoi, nhwng sau mdi con
say tw dwdi day vue, Vi cdm thdy tdm hén minh cang 1Un sau xudng Dia-Nguc-Quéa-Khe. N6
quat nga Vi ltc nao néd muén. N6 1a dinh ménh. N6 bam riét 1y Vi véi dan vat trwong mién,
véi hon thwong vé d. N6 nhap vao tho Vi. N6 chirng minh sy phai tan cia mét thé hé. N6 ghi
d4u thoi gian nhw vét xe lwdt qua méat dwong lay 16i. That vo ich va xiét bao dau dén, dém dém
nhin nhé thwong tod dai theo Itra khéi rdi chim ldng vao Hu-V6 cam tiéng.

Tho Vi la con dau diet ndi véi sb phan riéng 18. Tho Vi khéng chuyén chéd nhirng mon hang
hop thoi trang cung chan dung thé tham cua chién tranh c6 day, hoac td bay thai do trudc cude
doi hém nay. Tho Vi don cdi gitka ngudn song dang dang trung trung I&p I&p. Chinh vi theé tho
Vi ton tai.

Niém chia ly cach tr& do nui séng, nhan thé cong véi thang ndm tai nhuc, Vi di tim viing an
nghi cho tam linh. Vi muén dwoc giai thoat bang y niém siéu hinh, bang cach phéng hdn vao
hu-khéng-tuyét-déi. Vi di tim Dao. Vi mubn dit bé cai xac pham hé luy béi com &o, yéu
thwong, hén gian nay di. Cai séng lam Vi chan ngan. Vi da ubng né dau khd, hat say phién
mudn! Cudc doi nao dé co gi cho ta mong doi?

“Bui dé phai mau nhén sw

Trang dao ly thom tho tieng nét chir
Muwéi ngén tay dan diu ¢bi V6 hinh
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Xéc tuc lang lang cho con gié hién linh
Ai xwra quén ngay thang hat vong tinh
Kia phuwong Nam, hoa né ngat Ioi kinh
Déang déc trdm ludn may doé

Thuyén ta troi hé y ta bay

Swong in béng nguyét khbng ma co
Hay c6 ma khéng nhi ga say?”...

(Bai ca siéu thoat, Rirng phong)

Ngon Itra Tt Bi chay ngun ngut gitra dwdng nhan thé 1am sang ngdi clra Phat, soi dwéng cho
Vi tim thay chan ly cudc doi. Vi dang hién linh hén minh cho déng Thich Ca, cho ci V6-Clng-
Siéu-Thoat. Tw 1au, Vi nghe dwoc tleng ca tho than, hdm nay, Vi da soi tiéng rirng cay, Vi chi
ch® ngay hiéu dwoc bé sau cia long dat 1a thod nguyén wéc mo cudi dwong.

“Nghe duwoc tir Iau ca thé than
Hém nay méi séi tiéng cay ngan
Bao gio téi hiéu séu long dat

La thdy ducng Ién c6i Niét Ban”
(Nhj thap bat tu, Tap 2)

La day, niém hoai vong clia con ngudi Tho qua bao nhiéu hé luy, gio’ day con lai nguoi gi?
Cubc doi co, khdng, khéng, cé, nao ai biét dwoc, hay cling chi nhuw:

“Ca trung Itra dom
Clng hoan phan hw khéng du lang nga cd khau...”
(Tung kinh kha)

*

Céch day 27 ndm, vao budi tdi dau thu, thanh phd Ha Noi vira Ién dén. Gié tlr b Hong Ha thoi
nghe thdm lanh. Nhirng chiéc |14 dau mua da tha xubng & dwdng l1am duyén cho thanh phd.
Nguy&n Brc Nung, ngudi ban cung trudng dwa tdi dén gép Vi Hoang Chuong tai mét can nha
cb, sau dén Ba Kiéu. Dén noi téi gap thém Dinh Hung, Lé Trong Quy cung vai ba ban khac.
Can nha thép, rat thap, t6i om om. D6 day tirng ngon da dang chay lap I& khéng soi t moi
khuén mat. Téi dwoc gidi thiéu véi Vi va cac ban. Hinh anh dau tién ghi nhan & Vi, dén hém
nay con in rd trong tdi nhw vét tich khong phai v&i thoi gian, do 1a mot thanh nién manh mai
chim khuét duéi bo ba ba trdng da nga mau, nam nghiéng bén ngon da dang ma quai. Vi dwa
mat nhin t6i ma téi twédng nhw Vi nhin vao khodng tréng. Doi mat 4y toat ra anh sang ky la. N6
l6e 1én gibng tia chép rdi vut tét gitba mau may nang triu hoi mwa. Vi ndm bat dong nhw thiép
vao con mo bd d&. Hwong nha phién chap chén quyén rii. Lat sau nghe chirng da ha con say,
Vi moi t6i vao tham qué Nau. Téi tir chéi. Vi nhéch méi cwdi — “Toa” khéng chiu vui véi anh
em thi dén day lam gi? T6i dinh tra 1&i, tdi dén vi mé tho chir khéng vi mé khoi. Nhwng Nung da
vOi ndi — “Moa” biét, né chi thich thé thao va con gai théi. M&c né! T6i bén 18n ngdi nhw cau bé
bi ké toi. Lé Trong Quy nam gan day, cat tiéng ngam tho. Giong ngam cua Quy sang sang, dm
la thworng. Tiéng tho diu theo khéi thube gay cho téi 4n twong la la vi chwa mét 1an duoc biét.
Quy ngam bai “Mwoi hai thang sau’ trong tap May cua Vi, do nha Doi Nay vira xuét ban. Chinh
thi pham nay da dua Vi 1én tot dinh cua troi Tho thuo 4y. Vi gd que sat vao thanh chén gitr
nhlp, déi mat nham lai nhw khdng mudn thay sw vat xung quanh. Téi biét Vi dang tré vao giac
ngd mudi ndm 1& dé. Tiéng ngdm ctia Quy vat 1én nhwng bi ngén tré béi kich thwéde khéng gian
nhé hep noi day né dai lai, tré thanh chua chat, ndo né. Toi choang vang réi thoat minh nhap
vao khong khi cudng say lic nao chang biét.
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T budi 4y, chang t6i 1a ban. Chung t6i thwdng gap nhau, nhwng khong mét lan, Vi moi toi
chung say ntra. T6i mé tho Vi dén néi thudce hét tap May lic nao khéng hay. T6i con thich Vi &
16i an mac d&c biét. Vi thwong mac ao gam mau lam, di giay ta, mang khan xép, tay cam quat
va ludn ludn cé dem theo cudn Liéu trai chi dj cia Bd Tung Linh bang chir Han. Vi di that théu,
cham rai véi phong d6 nho gia. Sau dé it [au Vi vé qué nha & Nam Dinh.

Bang di mot dao, cho t&i ndm khang chién thr ba, t6i méi gap Vi tai Ddng Nam thudc tinh Thai
Binh, nhan budi hop mat Van Nghé. Vi van thé, chién tranh khong lam Vi dbi thay tir ban than
tdi suy nghi. Chiéc 40 gdm nam xwa da phai mau gi6 bui treong chinh, nhwng phong cach Vi
van y nguyén. Trong thdi gian 4y, Vi lam tho mét phan dé té bay thai do, mot phan dé ngudi
ngoai tam sur.

“Md&i hém nao gac Di Nam

Loi tho ai dep tiéng cam ai say

Tang thuong mét cudc ai bay

Giéc Thién Thai dé tréng tay Luu Than
Xa C6 d6 véng c6 nhén

Trai tim mém triu hai Ian nhé thuong...”

Lan nay chinh Vi ngém cho t6i nghe trong mét quan nwédc bén bo dé. Giong ngam cua Vi a&m
duc, thé thiét nhw vuéng nghen bé&i swong khoi qué Nau. Vi ngam tho nhw khéc, nhw hon tai,
nhw con dau xé rubt.

Qua nhirng gio giao cam pgén ngui do, ching téi lai chia tay v&i bui ngui cach tré, khang chién
van kéo dai bwéc chan tudi tré.

Dén nam 1951, ching t6i lai thdy nhau & Ha Noi. Vi cho biét dang viét vé kich tho Tam sw ké
sang Tan. Trong vé& kich tho nay Vi da givi gdm tdm sw minh khong it xuyén qua nhan vat Cao
Tiém Ly. Vi da viét 6 v& kich tho, méi in 4 va 14 thi tap. Trong sb co tap Cam théng do Nguyén
Khang dich sang Anh nglr va Nhj thép bat tu dwgc Simone Kuhnen de la Coeuillerie dich sang
Phap ngi¥ v&i I6i twa cla thi hao Y Lionello Fiumi, ciing mét tuyén tap ciing do S.K. de la
Coetdillerie dich v&i minh hoa ctia Suzanne Bombhals va phu ban cta Ysabel Beas. Cubn Tuyén
tap dwoc giao s Andre Guimbretiere dé twa. Tho Vi da vwot bién gi¢i dé hoa minh véi thi ca
thé gidi.

Nhwng viét vé Vi ma bd quén hinh anh nguoi dan ba mang tén Oanh — ngwdi ban ddi cia Vi
— ké nhu thiéu sét. Nguoi dan ba 4y ndi danh tai sdc mét thoi — da cung Iénh dénh, chim ndi
theo s phan V. Ngudi dan ba 8y co tinh thuo’ng yéu vo lwgng, cd stre chiu dwng ph| thuo’ng.
Sw nghlep cua Vi hom nay dugc thanh qua, mét phan cling boi Iong hy sinh cao ca vay chi
sat son ctia tm hén kha kinh 4y. Trong suét mwdi may nam thi pham Vi chi nhac dén tén
Oanh c6 mét Ian, trong tap Hoa dang. Nhwng that ra, bong dang &y phang phét cé mat trén moi
trang tho vi né da dinh lién vao thit da, vao huyét mach Vi tir lau rdi. Vi rat nhay cdm nén dé
gian hon. Thwe phdm tran gian qua dang cay, Vi phai 4n ndp vao troi May dé tim hwong vi
ngot ngao cho cudc séng riéng tuw.

Viéc nhan dién Vi Hoang Chuong khong may kho. Céi khé 14 vié',t vé ngudi ban than. T6i ban
khoan, phan van trwdc khi viét vi tw nghi minh khéng dd sang subt dé tim hiéu Vi véi céi nhin
vb tw chang?

Nhwng dén luc nay, t6i cdm thay voi nhe déi vai.
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Trich tho Vii Hoang Chwong
Ntra truyén ho ly

Gian dwa mua Iat phat

Ménh méng sau xi&r dém dai

Huw vé déng tiéng giay ai

Minh ta budn déc déc

Say gitra hai to Liéu Trai

Run réy hoa dén rung ngon bac
Khéng gian dan mai tiéng giay ai
Déu can lung chimng phao

Soi nhé thon mém dang liéu

Hai son phoi phéi ltra dao

Khoi biéc mau xiém yéu diéu

Ai d6 — phai chang hon cé cay
Béc thom dau quanh nhuwa hay hay
Déu voi bdc méng manh gay
Buwdc chan nao bg ngy

Hoa den lung lay

Ai d6 — phai chdng hén cd cay
Mé vang lau hoang ngo ngéc so
Cung dém nuong vé day

Nira truyén H6 Ly trang séch gié
Lung linh tiéng giay.

Dang tinh

Bén troi suong lanh

buong xanh bong trang

Lira dao lung lay phét phéi

Thi nhan 6i xin dung budrc lai

Day Hang Chau thuong mo wéc dém Hoa Bang
Dém Hoa Dang duong xanh bong trang

Pém Hoa Bang dén quanh 16i xé6m

Pay cadm ca nguoi méng gai xwa Kim Ldng
Hay dirng day Chang Say

Ma dién cudng loi 1&

Dén muén doi thanh sdc ngé trong vong tay
Nhijp trac buéng khoan

Séng to dén chédm

Méi nbng tuoi da min &m

Liéu xinh xinh thoa déng liéu cong déi nét may
Li chiing em cho Chang qua chin kiép

Tinh giang hé phong nhuy van nguyén huong
Ruwou dang nbng day son phén muoi phuong
Khoi Ién biéc va day hon twr xir

Trén canh Nhac dé mé Chang hay ngw

Pan to may theo phéch g6 tram huong

Nhip loi ca loi la béng nghé thuong
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Am diéu sé ru Chang say dén cudi

LG chung em ca nhi

Pon déng Chang mot bubi

Né&i yéu mé cubng dai nén tcr lau

Réi mai day Chang rong rudi

Thuyén buéc séng mua

Nguwa dirng tréng khuyét

Tinh nhén thé chua cay nguoi lich duyét
Niém giang hé tan tac 1é Giang Chau
Xin bé thuyén quay huéng

Xin giuc ngwa quay dau

Vé cung ching em

Bubng xuén cho ctra ngé

Khom truc doi xanh mau

Hop cung chung em

C6 nang tién ma héng nau

Gitip déi canh biéc déng séu 1én khoi
Hay dirng day Chang Say oi

Cung lan dan bén troi mét Itea

Pém Hoa Bang véng chang thoi thop Itra
Tiéng dan xénh roi rac khic Thién Thai
Hay dwrng déy swong gioé lanh bén ngoai.

M6t phut ngirng say

Béc triu hoa dén nhwa Ua néu

Phai say ndm khéc méng ban dau
Budrc chan song séng vong tay mo
Dao &y nguoi xuwa xa 1&m dau
Chém nu tiée cho tinh qué ngét
Ma thuong troi bé qué cao séu
Tiéc thuong 1én khéi vao tam tri
Mua gi6 tan dém Iéng quéan séu.

La thw ngay trwéc

Yéu mét khdc dé mang séu tron kiép

Tinh mwoi ndm con lai may to thu

Mong bang quo ho hen ciing la hw

Niém son sét ngam ngui duyén mong manh
Ruwou chang 4m muwa hoai chan chiéu lanh
Chat hoi tan lay I3t ngon dén khuya

Giac c6 mién ring ron néo hén mé

Gié &m tudng bay vé quanh ném géi
Trong mach mau chut gi nghe vuéng réi
Nhw to tinh thdc méc budi chia xa

Ngon tay run ghi nét chir phai nhoa

HG&i nam thang hay dwa duong g/ac diép
Yéu mé thé dé mang séu tron kiép

Tinh mwoi ndm con lai chat nay day

La thw tinh xwa nh¢ luc trao tay
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Con e &p thud duyén vira méi bén

Ai dam viét yéu duong va hira hen

Lén déu tién ai dém ky “Em Anh”

Nét thon mém run rdy géng dwa nhanh
Long tw thu giira khi tim trén nép

Muwroi hang ch¥ don so 6 nguong ngap
E de sao muwoi hang chir don so

Mau myrc xanh twoi ngat y mong cho
Tinh hé nu bing thom trong nép gidy
Oi thdn mén nhéc lam chi thud &y
Dém nay day hén xé néo thu tan

Khoc chia lia ai niu goi than van

Ta chi biét nam nghe tinh hap héi

Say da géng dé khudy séu I1é goi

Muwa muwa hoai rivou chdng 4m Iong dau
Géam the nao tir budi lanh lung nhau
Vang son c6 thay mau déi méat biéc
Tinh da roi di riéng minh two’ng tiéc
Thoi réi day chiéu xuong giac mo xwa
La la roi nam bénh may tudn mua

Say chang ngdn nhing dém dang ddc nhé
Tréng nao ngot véi duyén nao thdm né
Ao xiém nao ruc ré ngua xe ai

Day muwa bay mo cham bwdc dém dai
Dém bét tan dém lién dém ké tiép

Yéu sai 16 dé mang séu tron kiép

Tinh mwoi nédm con lai chat nay thoi

L4 thw xwa mau muec ta phai roi
Duyén hén thdm & phuong troi dau dé.

Mw&i hai thang sau

Trang ctra nha ai trang mét phuong
Noi day rirou ddng mwa dém truong
O dém thang sau muoi hai nhi

Té cua Hoang oi h&i nhé thuong

La thé Ia thoi Ia thé dé

Muoi ndm théi thé méng tan tanh
Muwéi nam trang cl ai nguyén wéc
T4 cda Hoang oi T6 ctia Anh

Théng sau muoi hai ter day nhé
Chung dbi, tir ddy nhé lia doi
Em xa la qua dau con phai

Té cla Hoang xwa T6 cua téi

Men khoi dém nay sau dung mé
Bia dé théang séu ghi muoi hai
Tinh ta ta tiéc cubng ta khéc

Té cta Hoang nay Té cua Ai
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Tay g6 vao bia mudi ngoén rap
Muwoi néam theo mau han trao roi
Hoc lam Trang Ttr thiéu co nghiép
Khtic C6 Bén Ca g6 hat choi

Kiéu Thu hé Té em oi

Ta dang lira dét toi boi Mai Tay
Ham Ca nhjp gb khoi bay

H6 Xtr Xang Xé ban tay dién cudng

Kiéu Thu hé tron kiép thuong

S&u cao ngun ngut may duong to kho
Xtr Xang Xé Xu Xang H6

Ban tay nhip g6 dién r6 khoi 1én

Kiéu Thu hé Té h&i em

Nghiéng chén rén bé ma xem Itra bung
Xé Hb Xang khéi mo rung

Nhip viron séu tod ndm cung ngat ngan.

Tuy hau cuéng ngam

Oi long ta sao bubn khéng nguéi

Niém u uét déng cao hé thang ngay troi xudi

Ha vi com 4o chdng no lanh

Ha vi doi khéng mét ai xanh

Nhé6 thué khéng c6 ta hé duong di thénh thénh
Kip khi c6 ta hé chéng gai méng ménh

Cubng vong ca ma théi bén phuong hé vuréng méc
Ba muoi ndm trén vai hé tréng khéng binh sinh
Léu nét hé tro tro ngé mua I1am 16i

Tréng lanh dén mo hén don hé le 16i

Doc truyén cb nhéan hé Iong ta quén dau

Gi6 bui x6n xao hé thuong vay nguodi sau

Cang x0t thdn minh vé dung

Thién ha ché bai hé lac néo sang giau

Ta chi tiéc cho thdn hé vé duyén bay lau

Ba Nhac doi khéng ai hé ngédn ngo vé céu
Guom sac ubng cho guom hé Phong H c6 dau
Ai d6 mach gium ta voi

Quén got thé nhan hé nhw dan qua kia chang
Hay nhw may cao don chiéc hé canh chim bang
Ap Ung cén dai hé troi giam tai ndng

V6 ruéng budng céu hé kho troi gio tréng

Oi duong gai goc la bao hé séng cdn mét bé
Thuong cho tay lai non hé con thuyén lao dao
Tiéc cho co héi mudn hé chét gai duoc sao

L tia canh kho thu déng h& néi got

Chuénh choéng giang san hé con say hat ngao
May héng tim phuong tay hé ta huy thoi thop
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Doi sdp tan chdng hé bac lu dau hao
Ngé hep giwong tre gidc mo hé chéi véi
Théi hét mua tuoi

Hét thoéi cho doi

Ruou hé ruou hé giom quén nhé nguoi

Sao long ta dém nay budn khong thé ngudi
Niém u uat dang cao hé thang ngay tréi xubi.

1. Vii Bang
NGi dung th bat:

C6 1&8 minh phai déng mét cai khung dé gir bdn cau tho cau ting
minh.

C6 bang ndi ldo bén mwoi nadm,

Vi 4y sao ma giong van cam

Hay tai da ngbn da bao hai,

Giwdng tién troi phat chdng cho ndm!

Sai Gon, 21-12-1969
Vi Bang

Soupom 21— XM (969
c, (‘“.

e

Vi Bing: Lam béo, viét van. Sinh ngay: 3-6-1913 tai Ha Noi

Tac pham: Mot minh trong dém téi (tiéu thuyét) Trung Béc tan

van (Ha Noi) xuat ban 1937, Chuyén hai nguoi (tiéu thuyét) Tan

Dan (Ha Noi) xuat ban 1940, Téi &c va héi hén (tiéu thuyét) Phd thong Ban nguyét san (Ha Noi)
xuét ban 1940, Pé cho chang khéi khé (tiéu thuyét) Phd théng Ban nguyét san (Ha Noi) xuat
ban 1941, Khdo vé tiéu thuyét (loai sach “Hoc va Hiéu”) Pham Van Tuoi (Sai Gon) xuat ban
1955, Miéng ngon Ha Néi (tap van) Nam Chi Tung Thuw xuét ban 1960, Phu dung oi! Vinh biét!
(Thé Gidi xuat ban) 1969 (tirc tac phadm Cai, Tan Dan xuét ban tai Ha Noi) 1942, 40 ndm néi léo
(Co s& xuét ban Pham Quang Khai) 1969

Vi Bang
Ngweoi tré ve tir c6i dam mé

Vi Bang la moét hién twong. Trong sudt dong séng clia cudc doi co6 mat, Vi Bang da danh déi
tt ca chi dé xin 14y vé phan minh hoi thé cla nghé thuat. Nghé thuat lam béo ciing nhw viét
van. Vé lam bao, Vi Bang da tw vé chan dung minh, chan dung thé hé, trong cubn 40 ndm néi
lao do co' s& xuét ban Pham Quang Khai &n hanh cudi nam 1969. Trong tac phdm d6, Vi Bang
da thanh thwe chang nhirng vé&i long minh ma con véi ngudi doc. Nhivng diéu ma Vi Bang viét
ra tdi tin rdng chang c6 ich bao nhiéu déi véi nhirng ngudi chwa hodc khéng nght téi chuyén
lam bao, nhwng né rat can thiét cho lich st bao chi va nhirng ai muén sdng doi ky gia. Ban ca
mot cudc doi dé duoc tra bang may tram trang sach ké la qua dat. Cubn hoi ky 40 ndm néi lo
da ndi lén tat cd moi khia canh dac thu — trong d6 — Vi Bang da ky thac tam sw minh, ky thac
“nghiép chwéng” minh mét cach qua day du vé mét bao chi, nén & bai nay, tai chi viét vé “Vi
Bang nha van’.
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Cach day tir 40 nam, Lang Nhan da tim thay Vi Bang trong mét bai lai cdo givi cho bao Péng
Tay va dwoc dang vao muc But Méi cling nhw ngay nay mét vai t& bao hay tap chi mé& muc
“Céay viét moi”, “Tai ndng méi”, “Mam non vén nghé” v.v... Téi tin rAng khi Lang Nhan, véi tw
cach ch but bao Péng T4y chon van cta Vi Bang, hdn da c6 con mat tinh doi, ciing nhw Vi
Bang, mot thanh nién chwa dén 20 tudi, dang hoc “so-gong” & “Lyt-xé” khdng ng® canh ctra doi
van clia minh lai do “mét ngudi mét lanh nhuw tién” mé& cho vao mét cach thong tha.

Nghé van déi véi Vi Bang la mot cai nghiép. Chinh vi say mé doi van, Vi Bang da dim nhirng
thang, nhirng nam cua tudi tré vao dam mé, vao sa doa lam v& nat mot wéc clia ba me mudn
cho con hoc thanh bac si, va 1am khé l1ay dén nguoi cd gia lan dan subt doi cd ddc bén canh
dlra chau hw, bi gia dinh ghét bé. Cling may, vi tinh thwong vo lwong cia nguwdi cd kha kinh dé
— maAu nguwoi dan ba Viét Nam cb — ma thay vi Vi Bang chén sau than thé va sy nghiép van
chwong vao sgi khéi phu dung véi mudn van co luy cé thé di dén tuyét vong ca thé xac 1an linh
hon, Vi Bang da “kinh qua” hé luy nhuc nhan mét cach diing cdm so v&i kha nang chiu dwng
cla moét con nguoi.

D3 40 ndm qua, biét bao nhiéu hwng phé, cé bao nhiéu gia tri bi mat di, dwoc bao nhiéu con
ngwoi con hién dién dé ching minh v&i lich st van hoc, véi thdi gian, cai y chi sat son cla ké
nghé sidam song chét voi nghé thuat? Vi Bang, mot nha van I&n trong s6 cac nha van tién
chién va ngay ca bay gi®. Vi Bang viét van véi mot phong thai riéng, that riéng biét. Nhirng
truyén cta Vi Bang da dang trong. Tiéu thuyet ther bay khi Vi Quan con la chad bat, déu mang
ndi dung méi, di déi v&i 16 van ngan, gon, sac. Trong luc do, da sb ddc gid con mé doc 16i van
bay bwédm clia Ngoc Giao, hay nhe nhang ctia Thanh Chau, hoac “nguwdi hing” cta Lé Van
Trwong v.v...

Can phai néi thang, hdi d6 Vi Bang chiu anh hwéng ki thuat hanh van cla tac gia Tay phwong
ndi chung. Nhuwng diém dang quy & Vi Bang, 1a khong bao gid ap dung tw twdng Tay phwong
vao sang tac cta minh, triv k§ thuat. Tt cubn M6t minh trong dém t6i qua Chuyén hai nguoi
dén Ba chuyén mé bung va Béo nuéc 1a tdc pham duoc in thanh sach trwde lic toan qubc
khang chién, tat ca déu c6 noi dung rat gian di, gian di dén ndi nguoi doc cam thay khong cé
cbt chuyén ma chi cé |&i van véi nhan vat “trinh dién” doc gid qua ngdn nglr va hanh dong hét
strc dac thu, hét sire Vi Béng.

Loi dwng truyén clia Vi Bang cach day trén 30 nam lam nhiéu nguoi bd ngd vi khong ngo, né
‘chang c6 gi” cho ta thac mac hay co thé tim thay chut it tdm sy minh qua néi dung tac pham.
Dai loai “nd” nhu thé nay.

a. Truyén t& mot ngudi say riou roi xudng ho, kéu goi khong ai clru ca. Han ding mét lat, sau
nh& rang ho khdong sau, bén tréo Ién di vé nha... (Mt nguoi roi xudng ho)

b. Mot ngwoi dan ba co cai ao moi. Ngwoi dan 6ng hang xém sang xem, s vao. Khong ai nghi
ng®. Nhwng vi nguwdi dan 6ng so chong ngudi dan ba c6 ao méi gian, sang xin 16i... (Chuyén
hai nguor)

c. Mot nguoi thu ky mé gai, an cap tién ctia chi di danh bac duoc, lai dem tién hoan lai cho
chd v.v...

Do, cai phong cach sang tao cua Vi Bang trong sudt nhw vay va nhiéu luc twdng khong thanh
truyen nghia la khéng phal tiéu thuyét vi co vé “dé&” qua. Xin ai dirng hiéu Idam ma toi nghlep, Vi
nén tiéu thuyét bay gie chdng nhirng khéng co truyén ma déi khi con khéng phan dinh ca vai trd

nhan vat cda tiéu thuyét nira. Chéng han nhu tac pham cla Yves Berger, Claude Simon hoac
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Samuel Beckett. Vi ly do d6, nguoi ta co thé nghi rang, Vi Bang 1a nha van Viét Nam thir nhat
da co cai nhin xa dé vuwon t¢i sy hoa dong tién b trong dia hat tiéu thuyét tv may chuc nam
truoce.

Vi Bang“vao nghé” véi sw “tim khén” mot minh. Qua bao nhiéu ngay thang Ian 16c véi but muec,
Vi Bang mudn dem chut vén liéng riéng tw dé 1am ctia chung thién ha. Nghé van & nuéc Viét
Nam khoéng ai day ai ca. Chi c6 nghé day nghé. Vi B&ng mudn gitp ich cho nhirng ngudi di
sau tranh dwoc mot phan cuc nhoc khi buwéc chan vao “nghiép”. Vi Bang dem cai “doc” va céi
“hiéu” clia minh viét thanh sach. Cubn Khao vé tiéu thuyét xuat ban tai Sai Gon ndm 1954, thuc
ra, da dwoc dang tai teng ky tai bao Trung Béc chi nhét ttr nam 1941-42. N6i cho dung, cudn
Khéo Vvé tiéu thuyét, khdng phai 1a sach gbi dau giwdng clia nhirng chang tudi tré mudn tro
thanh nha van ngay mai, vi néi dung tap sach dé cap t&i nhiéu van dé qua, ma khong van dé
nao di sau vao chi tiét, dé cho ngwoi doc co thé ‘nghién ctru va tim hiéu rong rai phan chuyén
moén dén noi dén chén. Nhwng chang phai vi thé ma nd khdng mang theo nhirng gia tri hién
nhién xuy&n qua 170 trang sach v&i cac phan trong yéu nhét clia nghé viét van:

“Vé loai van tiéu thuyét... nguoi viét truyén khéng co truong, khéng co thdy ma van tiéu thuyét
cla ta duoc dén dia vi ngay nay ké da la mot sw dang mirng. Duy chi dang phan nan, van t/eu
thuyét cia ta bat chuéce cta Au, ma nhiing nguoi theo Au Tay chwa tung co viét qua mét quyén
séch nao néi vé tiéu thuyét dé cho nhiing nguoi hoc cii biét qua cai loai vén méi dé va giip
nhiing ngudi viét truyén it hoc hay khéng cé séch Tay doc biét thé nao la quyén tiéu thuyét, két
céu mot cudn tiéu thuyét, nhan véat trong mét cudn tiéu thuyét...” (Khdo vé tiéu thuyét, trang 15)

B&i quan niém mot cach ro rang nhw trén, nén Vi Bépg mai 6 can dam ghi nhan lay nhirng
nhan t6 quan trong mét trinh bay khuc chiét vé mét van dé that rong Ién trong pham vi nhd hep
hon tram trang sach.

O Chwong Ill ctia tap sach, Vi Bang thir “phan loai” tiéu thuyét:

“Tiéu thuyét chia lam mdy loai? Ta ciing nén tim biét. Nguoi minh thuong khong phan biét chi
‘thé’ van tiéu thuyét vdi ‘loai’ van tiéu thuyét.

Theo téi c6 hon mét chuc thé van tiéu thuyét khac nhau, nhung ké vé loai tiéu thuyét, chi cé hai
loai: mét loai truyen lam cho ta quén c6i doi nay di’ co thé - goi la truyén ‘quai dan bét kinh’ va
mot loai truyén g/ang cho ta c6i doi nay’ ra thé nao, cé thé goi la truyén ‘gan doi thiét thuc’.”
(Khdo Vé tiéu thuyét, trang 21)

Viéc phan loai trén, ngudi doc nhan thay, co I8 Vi Bang can cl vao sy hiéu biét cta riéng minh
va do nghé nghiép nhiéu hon la y nghia thiwc t€ ma cudc doi da tam thoi coi nhuw co gia tri, vi
cho dén hdm nay chwa ai xac dinh dwgc rd rang vé hai chir tiéu thuyét.

Vay tiéu thuyét 1a gi, cé may loai?

Theo Ty dién Larousse du XX® Siécle thi tiéu thuyét la mét tac phadm twdng twong, dwoc ké lai
thanh van véi sy phiéu lwu twdng twong sang ché ra va phdi hop dé gay sw chu y cho nguoi
doc”. (Roman, ceuvre d’'imagination, récit en prose d’aventures imaginaires inventées et
combinées pour intéresser le lecteur). Néu theo dliing nghia trén, tiéu thuyét chi cé mot loai thoi,
vi du 4 truyén “quai dan bat kinh”, du la “gan cdi doi thiét thuc”, ngudi sang tac van phai phong
hén minh dé tim hiéu, dé twdng twong, sang ché va phdi hop véi day di moi yéu td quan trong
I6ng trong mot khung canh, mot bd cuc “quéai dan” hay “gan doi” dé gay sw cadm thong, va “bac
cau lién hé” gitra tac gia — doc gia trong khéng khi nghé thuat, cho quén “cdi doi 6 troc” nay di
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dwoc phat nao hay phut Ay.

Trong cudn Kho Vé tiéu thuyét, Vi Bang da lam viéc hét sirc can than va dé cap mot cach co
hé théng dién tién cla tirng muc trong 16 chwong, tw: “Moi, méi ludn ludn”, “Viét truyén gi?”,

“Truyén quai dan bét kinh”, “Chd dé vaéi truyén’, “Tiéu thuyét mail”, “Tiéu thuyét véi thuat ta
chan’, “Mét nhan vét séng”, “Thuét t& chan ngén ngi¥”, “Thuét ta chan tw twéng’, “Tiéu thuyét
nén viét bang giong véan gi?”, “Nha tiéu thuyét cé nén lam van khéng?”, “Viét tiéu thuyét nén
dung ngéi thir méy?”, “Nghé viét tiéu thuyét” aé di téi mot két luan nham xac dinh thai do trwdc
van dé duoc dat ra vé phia nguoi viét tiéu thuyét cling nhw ngudi doc tiéu thuyét.

"Sinh ra trong c6i doi vat chat nay, van nhan, thi si, tiéu thuyet gia khéng con thé la nhiing 6ng
Tolstoi duoc nira, ho ciing phai séng, ho cling cén phai cé tién, nhung ching ta khéng nén vi
thé ma gidm long kinh ho.

Bao gio va & nwéc nao ciing véy, dia vi clia van nhan ciing d&c biét trong mét nén van minh
thu’o’ng thuong, cai str ménh cua van nhén ciing dwoc dinh doat ré rét béi chinh nhiing sw nhu
cau cta nguoi dan. Van nhén se la, va chinh bay gio ciing da la mét chuyén gia trong mot xa
héi ¢6 toan nhing chuyén gia..." (Khado vé tiéu thuyét, trang 165)

"Tuy vdy, ciing nén biét rang tiéu thuyét s& di gdy nén duoc nhitng édnh hudng to, tiéu thuyét da
tao nén nhing béng may hoi nuéc khéd di nuéi duoc tdm hdn dat nuée, céng dé khéng phai la
toan ctia nhiing nha tiéu thuyét dau, nhung con la coéng cta nhing ngudi doc tiéu thuyét va
nhitng nguoi yéu tiéu thuyét nira.

Nha tiéu thuyét viét ra dé lam gi? Chung ta da biét ho viét béi vi can phéi viét, nhung néi nhw
thé chua du, bdi vi viét thi phai xem, ma ho viét thi ho khéng xem bao gio. Ho cén viét vi doc
gid. Ho da nghi dén céc éng, cac ba va céc cd. Céac ban co biét sw lién quan mét thiét, la lung
gitra nha tiéu thuyét va doc gia ra thé nao khéng? Mot nha tiéu thuyét dem minh phoi bay ra
trong truyén, hanh phtc cta nha tiéu thuyét la Iam cho moi ngudi doc trong théy ly tudéng cla
minh, gt tdm long minh cho doc gia tat ca nhitng cai két tinh trong hén minh, néi tém lai, tiéu
thuyét tin doc gia, ciing nhw mét xt nir déng céi trinh tiét cho nguoi yéu vay.” (Khdo vé tiéu
thuyét, trang 167)

Doan van that tha thiét da noi 1én tat ca tam sy Vi Bang, thir tam sy viva kiéu sa, viva nhin
nhwong, géi ghém day du sir ménh clia ngwdi cam but va bon phan ngwoi thwdng ngoan van
chwong.

"H&i, hoi vi tinh ta to I6n kia oi — Zarathoustra vira tién Ién ngér]g nhin mat troi vira kéu Ién nhw
vay — néu mi khéng co6 nhiing ngudi ma mi soi sang thi cha biét hanh phic cua mi sé ra thé
nao?" (Khao vé tiéu thuyét, trang 168)

Buang, Zarathoustra da noi dung, vi nghé thuat lam ra ma khéng cé ai hwéng (rng cling nhw mat
trovi kia soi sang trén ving dat chét, khong sinh vat, thi ngudn anh sang thiéng liéng d6 ciing chi
vé ich. Vi Bang chi trwong lam van nghé cho con nguwdi va chi vi y nghi do, Vi Quan da kéu
goi dén cac dai van hao thé gi¢i nhw Tolstoi, Balzac, Stefan Zweig, A. France, Proust, André
Maurois v.v... dé& chirng minh cho lap luan cuta riéng minh vé van dé tiéu thuyét, trong mot tap
bién khao khiém nhwong, rat khiém nhuong.

Nhwng, dich thwe, Vi Bang khdng phai la nha khédo ctu, trwong hop cudn Khao vé tiéu thuyét

la trwéng hop “chéng dang dimg’ Cai tai hoa cta Vi Bang nd tap trung & sang tac. N6 phan
anh trung thue cude sbng ndi tam citia Vi Bang. N6 la ndi xao xuyén thudng truc trong cac vi-ti
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té bao tao thanh strc song N6 hién dién trong mdi dong, méi chir. N6 chiéu roi vao tirng goc
tham kin, u uan ctia chiéu sau tam thirc. N6 khoi dong lai sw khuat chim clia thoi gian vang
mat. N6 tdm thwdng nhw mét miéng an, thire udng. Va né ciing vé cluing cao trong khi sy tm
thwong dé dwoc Vi Bang nang lén thanh nghé thuat. D6 1a cudn Miéng ngon Ha N6i do Nam
Chi Tung Thw xuét ban nam 1960. Vi Bang viét mot phan tai Ha Noi (1952) va stra chiva, hoan
tt trong thoi gian 1956-58 va 59 tai Sai Gon.

“Véo khodng nam tan, thang hét, & mién Nam nudc Viét cé nhing budi téi diu hiu lanh nhw mua
Thu dat Bac.

Gi6 budn dudi 14 rung trén hé. May bac néng né tréi di chdm cham nhw chia méi bubn cta
khach thién Iy tuong tu.

Nguoi xa nha dot nhién thay tréng trai trong Iong. Lé buéc chén trén nhiing néo duong xa la, y
thay tiéc nhé mét cai gi khéng mét hdn, nhung khéng con thay. Nhé van vo, bubn nhé nhe. Cai
buén khéng se sét, cai nhé khéng day dit, nhung chinh cai buén va céi nhé dé méi thuc lam
cho ngudi ta nhoc mét, thén tho. Long nguoi ciing nhw cénh hoa, chéng gia di vi thé...”.

Chinh cai khéng gian va thoi tiét da lam Vi Bang nhé tiéc, nhé tiéc khodng khong gian cii trong
do Vi quan da sinh ra, 1&n 1&n, rdi di hoc va tré thanh con-ngudi-Vi-Bang hém nay voi tat ca
nhirng phu thudc ctia kiép nhan sinh. Cai tht &n udng ciing lam khé con ngudi khong it. Sw
nh& nhung qué thwe khéng tén kém gi, nhwng né l1am ta nghi ngoi, tiéc nudi gan nhw théat bai
trwdc thue té. Cai nhé ciia Vi Bang nao co cao xa dau, né chi la “mét chén tra sen do nha uép,
may cai banh T6 Chéu nhém nhép vao mot hém mat troi, mot noi com gao tam an vai thjt rim,
bat canh can boc khoi nghi ngut, may qua ca Nghé gion tan hay me cém Vong vén véi chubi
tiéu tring cude”. N6i wéc mo chi cé thé, that dé dang thwe hién néu ngudi mo wéc & mot
khéng gian khac, nhuwng & day, nhirng thi ké trén cé thé coi nhw vong twéng, khéng thé cé
mon qua thich khéu, thang hoac néu co, thi tim dau ra hoan canh va khi hau thich hop cho méi
th&r vao dung mua trei dét luan hanh.

Do do, Vi Bang mai kho, phai viét ra cho d& khd, d& nhé. Tap tap van Miéng ngon Ha Néi
khong di ra ngoai cai nhe, cai kho that tam thwong ma cling v6 cing sau dam, chang nhirng &
Vi Bang ma con & bao nhiéu con nguwoi “mang ndng trong long nhiing biét ly xir sé” nira.

Miéng ngon Ha Néi thuc ra khong dat, né chi la nhirng moén qua binh dan, vi an quen nén “khau
cai” bt thém, mot cai thém chi lam ra nwéc miéng ch khdng hanh ha con ngudi nhw chat ma
tuy. B&i vi, pham thirc qua gi ngon nhat déu “cé mat” & Ha Noi ca. Nhwng khong phai Vi Bang
chi nhé ¢6 qua Ha Noi, ma Vi quan con nhé qué hwong mién Béc nwéc Viét qua cac mén qua
do, vi trong hwong vi ctia tteng mén, hinh anh mét dai ddng bang phi nhiéu cé sao sau nhay
trén lwng bo, cé nguwdi ndbng phu vam v&, cé nhirng cb gai vira hat vira quay to, lam long ké
“van ly tha hurong” bubn phiéu phiéu nhin vao tdm tw dé tim di vang.

Ctr ké vé “an choi”, Vi Bang la tay sanh séi, néu khong, lam sao Vii quan co thé viét ra va viét
rat hap dar) dén ndi doc dén dau, bat them dén do. T bat phé bd —mon qua can ban, an &
dau, an thé nao cho ngon, nhat nhat Vi Bang déu thanh thao.

"Cu nhin bat phé khéng théi, ciing thu, mét nhum banh phd, mét it hanh hoa thai nhd, d/em
méy ngon rau thom xanh biéng b/ec may miéng 6t mong vira d6 mau hoa hién vira do s&m
nhw hoa lweu. .. ba bén thir mau sdc dé cho ta dwoc céi cam giac duoc ngam mét btrc hoa lap
thé ctia mot hoa s trong phéi van nghé tién tién dung mau sdc hoi 16 linh, hoi bao qué, nhung
ma dep mét.
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Trén tat cd may thir dé, nguoi ban hang budi tbi maéi thai thit bé tirng miéng bay 1én." (Miéng
ngon Ha N¢i, trang 21)

Qua thuc, doc van da thdy ngon. Vi Bang pha tron that khéo gitra nghé thuat viét va nghé thuat
lam phé&, dén ndi ngwdi doc cé thé vira &n phé vira doc ma van cdm thay ca hai thir déu “ngon”
ca. O dau c6 mén qua nao, Vi Bang déu tim dén thwéng thire. Nao banh cudn Thanh Tri &n
v&i dau ran sét va cac thtr phu thudc nhw mot chai nwéc mam, mot chai gidm, moét chén 6t kho
v... Banh thi thom, nwéc mam vira do, khdng chua qua, khéng cay qua. Ta chadm chiéc banh
trang vao trong nwédc chdm mau hd phach dwa Ién miéng chwa nhai d& twéng nhw banh “chua

2

dén méi da tréi dén cb” mét rdi.

Con banh cudn nhan thit, Vi Bang dwa nguoi doc xudng phd Lé Lgi — hiéu Ninh Thinh — dé an
banh cudn ngudi, that déo va that mat, an dam ba chiéc, ré thwc la “than tién day”.

Ngoai ra nao banh duc, banh khoai, banh Xuan Cau &n trong ba ngay Tét cho tiéu bot chat mé
clia nhan banh chwng, thit kho, gid tha v.v... Banh Xuan Cau vuéng bang hai ngén tay va méng
nhw gidy ban, c6 nhiéu mau, chién m& cho gion réi phét mat [&n trén, ma theo Vi Bang, an
banh Xuan Cau ta sé& cé cdm giac nhw dwong nghe thay trong Iong dao 1én mét ban nhac cé
tiéng déng chen tiéng sat.

Nhwng moén qua duoc Vi Bang ve vudt bang ngon ngi trang trong nhat 1a mén com Vong. Vi
Bang khéng nho Tét, khdng nhé nhirng ngay vui va nhirng tinh ai da qua bang nhd mé com
VVong ngay nhd, me mua cho an 16t da trwéc khi di hoc.

“K@éng, cé:m Vong qua la mét thee gué dac biét rghét trong moi thtr qua Ha NI — dég biét vi ctr
moi khi thay gi6 vang hiu hat tr& vé thi lai nhé dén com, ma déc biét hon niva la khap cac ‘néo
duwong dat nwéc’ chi cé Ha Noi c6 com thoi.

C6 nhiing hinh dnh dep qué, thodng qua truéc méat mot gidy, ma ta nhé khéng bao gicr quén
duoc.

Bay gio nghi lai cai dep ndo nung cua cém Vong xanh mau lwu ly dé & bén canh nhing trai
héng trieng thdm mong nhuw son tau, t6i thich nhé lai mot buéi chiéu da xa 1dm rbi, cé6 mét nha
no dwa hong va cém sang séu mét ngudi em gai toi.

Trén mét cai khay chan quy, kham xa ctr, dat ¢ gicra an thuw, hai goi cém boc trong la sen dugc
sap song song, con héng thi bay trong mét cai gia, dwdi dém nhimng la chudi xanh n6n tudc toi,
dé & trén mat séap.”

Vi Bang da vé 1én nhitng nét séc sdo véi mau sac choi chang can doi lam ndi bat dé tai va
khich dong long them mubn cla ké muon &n ngon. Vi Bang con cho ta biét cdm & dau cé va
cbm & dau ngon quy, cuing cach lam cdm cla con trai lang Vong.

T chuyén cdém, di sang chuyén rwoi, mon nay chi cé may tinh mién duyén hai nhw Hai Duong,
DPoéng Triéu, Thai Binh va Kién An. Ruwoi 1a mot loai sau séng & chan lta, cubng ra. Dén mua,
dat v& ra, rwoi hién 1én trén mét rudng. M&i mua rwoi xuat hién theo dinh ky: ngay 5 thang 9,
hai nham thang 10 va thang 9 déi mwoi, thang 10 mdng 5 ma théi. Mén nay céac tay nhau thich
ldm. Cach lam hoi ciu ky nhwng vi hiém nén tré thanh quy.

Chéng phai Vi Bang chi thich miéng ngon va dat dau, cé nhirng thi ré ré nhw ngé rang, khoai
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lui, qua bun riéu, bun bc, bun bung, bun cha ciing dwoc xép ngang véi mén géi, cha ca, thit
cay, tiét canh, chao long va sau cung dén mon “hdu 16n”, tirc 1a nhirng thirc &n dw clia ngay Tét
dd “hdm ba Idng” vao noi dun néng cé gia gidm thém rau cé.

“Ngoai sén, muwa I4n tan lam wot gian thién ly. May con ngéng troi, bay tranh rét, buéng & trén
man tréi xam mau chi may tiéng diu hiu. Com vtra chin téi, ‘hau 16n’ lai néng héi, béc khéi Ién
nghi ngut, ma ngéi &n & trong mét gian phong 4m cung véi mét nguoi vo méa héng héng vi méi
& dudi bép 1én, c6 hoa la sat phu Idm méi khéng cam thay cai thu séng & doi!l” (Miéng ngon Ha
NI, trang 196)

Sw thuwe, cubn M/eng ngon Ha Néi Vi Bang chuwa nai hét vé miéng an Ha Noi, con nhidu the va
tuy theo khau vi cla tirng nguo’l nhwng phai nhan rang qua nhirng mén qua ma Vi quan ndi
dén, déu la moén qua tr&? danh ca. Trwéce Vi Bang, nha van Thach Lam da néi vé qua Ha Noi
qua loat bai dang & Ngay nay dwoi tua dé: Ha N6i 36 phé phuong. Loat bai cla Thach Lam
ciing hay va tinh té 1am, nhwng khong ggi Ién trong Iong ngwoi doc nhirng cdm giac nan nudi,
chua cay vi lic Thach Lam viét, nguwdi doc bat thém cé thé &an dwoc ngay, con bay gir doc Vi
Bang, chi dé “tuéng nhé suéng”. Do vay, chi¥ nghia clia Vi quan cé ma lwc hit nguwdi doc di
vao mot khong gian khac — & day - ¢é di vang v&i nhirng mén qua an choi quen thudc.

Vi Bang la nha van khong so sw thwe, du cho sy thywe d6 cé thé gay ngd nhan. Chinh vi thé
nén trong cudn hdi ky Phu dung oi! Vinh biét! do nha Thé Gidi xuat ban méi day, Vi Bang da
ndi hét vé& minh vé&i tat ca thanh thwe va lwong tdm clia ngwdi cadm but da gan 60 tudi troi. Tap
héi ky nay trwéc mang nhan dé Cai in thanh sach vao nam 1942, nhung chinh ra, da duoc
dang tai tieng ky trén bao Trung Béc chi nhéat tr ndm 1940. Cubn nay & trong Nam it nguoi
biét: khi in ra, phwong tién giao thong bi tré ngai vi Nhat chiém Bac Viét, phan nira, khan gidy
nén sb an ban khéng nhiéu.

Vi Bang cho tai ban dé thoa man doi héi ctia ddc gia mot phan, con muc dich chinh la mong
canh tinh gi¢i thanh nién nam nir bang bai hoc nha phién do chinh ban than tac gia da tra gia
kha dat. Cai tam sy bi thwong 4y, Vi Bang da trai ra trén 300 trang gidy v&i tat ca néi niém dau
don, doéi khi tan bao trong tirng gi& phut dam mé véi ac méng khong roi.

Vi Bang da nghién va nghién nang vi mét ly do rat don gian la dang tudi thanh nién ma khoéng
co ly twéng dé tranh dau, dé nhin vao cudc sbng vdi niém tin yéu. Vi Bang budc chan vao van
nghiép v&i mot thé hé “dan anh” sa ng3, truy lac trong nhirtng dém dai ca quan, trong huong
khéi qué nau, trong vong méi an tinh a7 diém. Vi mudn té ra minh ciing xt¢ng dang 1a tay “tiéu
twéng” trong chén “giang hé lac phach” cla “trurong vén tran but”, Vi Bang, véi tw &i tudi tré, lao
ddi minh vao dam mé dé huy hoai d&i sbng va tin rang minh da lam moét viéc dang lam, khéng
an han gi hét, néu ngay nao dé than xac minh bi vui l4p b&i & nhuc thi cling civ dworc di.

Cai tam trang chan doi cla Ira tudi thanh nién nhixng nam 1930-40, né la méu sb chung cho
bai toan ctia mét dan téc bi d6 hé. Thém vao do, cé nhirng chang trai hodc con quan, hoac giau
¢, ho&c vi ly do nao d8, nhw Chu Mau, Nguyén Dinh Thau, Dwong Thiéu Thanh v.v... tir Phap
tr& v& mang theo cai van minh ntra mua v&i |& 16i an choi “cdm” nhw T4y, nao khiéu vi, nao
bar, nao mét nay mét no, hon ni¥a, ho néi chuyén toan bang tiéng Phap va chuyén dung xao
thuat dé chim gai lam cho thanh nién da hw hdng cang hw héng thém. O gitra cai khong khi ay,
cha riéng gi Vi Bang “bj” ma c6 rat nhiéu thanh nién lam van nghé “bj”, nhung ho khéng cé cai
can dam va sy may man kinh qua nhw Vi quan, ciing chinh vi thé, ho chét dap vui & mét x6
xinh nao do, gitra cudc d&i ngan van 16i di vao quén lang.
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Vi Bang da tw biét minh cting nhw anh hwéng ctia cuén Phu dung oi! Vinh biét! trong dam doc
gia tré, nén & bai Dwng, Vi quan da noéi v&i ho bang nhirng 10 chan thye nhat:

“Néu bat ngo trong céac thanh nién, thiéu ni¥ cé nguoi nao cdm xem cudbn séch nay, téi chi mong
wéc mét diéu la dung bao gicr nghi réng téi dem viéc cai cda toi ra phéng dai dé do d6 ching té
thuéc phién la nguy hiém. Téi chi mo wéc mét diéu la doc xong séch nay, ho sé thdy rang ho
khéng phai la nhiing nguoi don doc trén con duong doi mudn ngd, trude chién tranh, cha anh
cla ho ciing d4 mac bénh thoi dai, u bubn, tréng réng va dau xo6t cai dau xét cua ho ngay nay."

Vi Bang ciing tw coi minh la tén dao ngi dbi v&i gi¢i nghién, nhwng tén dao ngl khong phan
boi, tuy thoat ra ma van co long thuwong x6t anh em. Sy thwong xot & day, Vi Bang khong dat
né vao vij tri ton ti ma dich thwe né boc 16 tan day long ké da vwot chét.

Lan thir nhat, Vi Bang giao duyén véi phii dung tién ni» bang mwai hai diéu thudc. Vi quan da
say thwc sw va bi nang tién nau hanh ha thé xac dén khon khé & gitra cau Thé Huc.

“Nira gior di qua, toi ctr dirng vin thanh cdu ma ré dai xuéng hé. Toan than téi khéng con phai
bang da, thit hay gan, sun. N6 la mét céi gi réng ma nhe. Béo la mét con bip bé nhura cé 16
dung, béi vi chan téi nhw khéng con bam duoc trén méat dat. Gia luc dé cé mét vai ngon gié to,
t6i dén bay Ién khéng mat réi!”. (Phu dung oil Vinh biét! trang 1)

Chét ma tuy d& ngadm vao tirng té bao trong co' thé ctia Vi Bang lam cho van nhan chiu cuc
hinh dén ndi Vi quan da thé khong hat nia, thé réi chi vi long tw &i clia tudi tré, anh lai hat. Lan
thi nhi, th&r ba “né khéng sao ca” vi con trai thoi do, khong ndi tiéng an choi thi & thang quych!
Do do, chang nhirng Vi Bang huat thube phién ma con ubng ruou nira. Nhwng co6 diéu la, sau
mdi con say thudc, Vi Bang chi gép toan 4c méng ma sao Vi quan van mé dwoc né dé lam
khé me gia va nhét I3 ngudi cb tan tinh thwong mén chau, du dira chau hw.

Nhwng ngay ngudi co gia nua va dau khd dé chét, ciing chinh cai chét cia mot nguoi da hy
sinh hét c& d&i minh cho ké khac 1am Vi quan héi han va cé y dinh cai. Cai dau phai chuyén dé
vi phti dung tién t& c6 muén van phép mau dé git chat linh hon ké nao mubn thoat ly khai ban
tay sat boc nhung. Vi Bang da thwc sw nhin thay cai nguy khdn ctia ma tuy, né lam cho than
xac nira chét, ntra sdng, nd lam cho con ngudi cang luc cang xudng thap. Tdi nhé cd mét nha
van Tay phwong nao dé da viét cad mét cudn sach triét ly vé thudc phién va cho rang Pic Chua,
DPwrc Phat, va Phu Dung 1a ba Bére Tin. Ngwoi nao da tré thanh tin dd khé ma bé dao, Vi Bang
cb g& ma sy thoat ly van con & dang cubi con déc véi rat nhiéu chwéng ngai vat. Do day, trong
luc ché doi “kinh qua” Vi Bang van hat va hat hang hon bao gi¢r hét.

Cudc doi cé nhirng sw viéc that tinh c&, néu khéng do dinh ménh an bai sao lai cé thé xay dén
dwoc. Nhw triwdng hop Lién Hwong, mot cd gai mién séng Hwong nui Ngw ¢6 mai téc canh
phwong, diu doi nén bai tho, chan di trén cau Bach H6 ma béng vi mot ly do déc biét troi giat
ra Ha Noi d& vuwéng mac vao ai tinh va hé luy cung véi Vi Bang. Méi tinh that dep va ciing that
t6i 16i. Lién Hwdng, ngwdi con gai co giong ho thé thiét, cé tam hén Iang man yéu van nghé,
thoat dau chi “xem Vi Bang hut” va “thdp thube & cho Vi Bang hdm”, dan da tré thanh nghién
hat.

Chao 6i!

Bién réng 4m thdm
Théy troi sdu mu mit
Bbn bé séng vé
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Ttr phia may giang )
Do co thuong day nho soi xich thang )
Nhat tdm nhuw thiét thach, ché ¢ cot gio tréu trang téi buén...

T dwdi nha, trong cdnh mwa dém lai rai, mot tiéng ho nédi 1én:

Thuyén chim day nuéc

Con ca lteng deeng lan 16i

Ngéng mat trong troi

Nhan ngén ngo sa

Vi d4u thiép c6 ddm nguyét say hoa

Co bng troi cao soi xét, anh ch¢ thiét tha ma dau long.

Tri ky phwong troi... Hai con do nat gép nhau... Méc cho troi ot dé. ..

Thé la xong, ban tay dinh ménh da that méi cudi cuing dé rang budc hai kiép nguwdi chung sé
phan. Phu dung va nhan sac da dim doi Vi Bang chim sau nira vao qué nau huong khoi.
Twong lai, twong lai la ctia ké khac, dbi véi Vi Bang trong thdi gian d6 chi c6 nhan sac tan
vang nat da cla Lién Hudng va Phi dung diém &o swong khéi vay quanh. Biét bao oan khé do
thudc phién gay nén, da cé bao nhiéu ngudi cai thudc. Ai cai dwoc, ai khéng va ai con, ai mat?

Vi Bang sau may ndm “bé béi” thube sai ludn ludn bi hinh dnh ngudi c6 chap chén am anh
hoai trong tiém thire 1am nhirc nhéi doi séng. Vi Bang quyét dinh phai cai. Vi Bang cai thuc.
Sv chia tay gitra Vi Bang véi nguén thwong nhé Phu dung tién nir qua thwe c6 dau dén, day
dirt. Vi quan udng thubc cai rdi tha cudc doi vao dam mé dan ba va rwou, mong tim quén trong
vui méi. Khéng dwoc, khong thé nao dwoc vi thude phién cé ma. Déi ltc gian quéa, Vi Bang da
0an trach 6ng Troi sao lai cho minh gap Lién Hwéng, néu khdéng c6 nhan séc Ay thi dau dén néi
nao. Nhwng nguwdi oan trach & day, dich thyc phai la Lién Hwdng méi dang, vi sau nay nang
nghién hut khéng sao bd dwoc, chinh tai Vi Bang.

R&i thoi gian clr dy dwa ting nhip, sau cung dén Vi Bang dén doan chét ctia quyét dinh: Cai.
Vi Bang tw nhi: “Ta sé can ddm. Ta sé can ddm”. Lan nay Vi Bang can dam thuc sw. Vi quan
da chon dung ngay Tét dé cai thudc phién. Trong can phong nha thwong trang lanh véi nhivng
‘ma-Iat” va cac thir bénh khac nhau, bénh nao ciing ghé gém ca. Vi Bang da chiu dwng mot
cach can dam sy hanh ha hung han cua thuéc phién: nao dau bung, nao nhirc xwong, nao dau
dau hang bao dém dai nhw thé. C6 luc sw chiu dwng da yén, Vi Bang toan hut lai nhuwng nhey
sy may man la khéng c6 ai dwa di, nén lai phai nam trén giwong bénh dé nghe “ré rang ¢ chinh
trong bung minh, dudi ché mé &c, c6 mét t/eng kéu khe khé duwa ra. Mot tiéng kéu ky quai, rung
ron. Mét tiéng kéu nhw giun nhw dé. Mot t/eng kéu khéng to /am nhung ti ti nhuw tiéng ve séu kéu
mua he, thé tham nao nung, réi kéo dai ra, réi kéo dai mai mai.”

That rung ron, con ma thudc phién n6 hanh ha moi cach dé budc chat than phan nguo’l nghlen
vao uy quyen ma quai, nhwng, nhe tréi chuyén nay Vi Bang da “kinh qua " duwoc, “kinh qua”
vinh vién sau muén van nhoc nhan, dau dén. Bé tranh sy mém yeu cua y chi, Vi quan da phai
tw vé bang cach viét 1én dau gluo’ng nhing khdu hiéu: “Cha ta séng lai ma bao ta hut thubc
phién, ta ciing khdng duoc hit” va “Thubc phién glét hai ca dan toc may, lam cho bao nhiéu
nguoi & xung quanh may séng ai 0an, chét khé sé, may ¢o6 nho khéng?”. B4, con nguoi sy
thiee, con ¢ quyén nang hon moi ma lyc & doi, chi can ding cam. Vi Bang da cai dwoc va t
dé Vi quan thay chéat khéi bang chat men. Cé diéu lam Vi quan an han, d6 1a Lién Huéng,
nang da nghién thuwc thu. Trong mot dém muwa riéu riéu vé tiét hoa vang, cling ngudi ban di vao
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tiém hat ¢é thir Ira long minh, Vi Bang bat gap Lién Hwong nam nghiéng bén ngon than dang
va lan nay Vi quén tiém cho nang hut.

“P6i dira ching téi vdn nam bén khay dén nhw héi truée. Ngon dén dau lac van soi béng té mo
vao doi mai dau xanh. Nhung Lién Huong thuc cua téi da di dau mat roi? Nam doi dién t6i bay
gior chi con lai mot Lién Huong gay gudc, xanh xao, ma phén trét son t6 khdng di che duoc mot
lan da qua bang. Chung quanh cép mat bd céu, nhwng duwong nhén, nhitng dwong nhdn da bat
dau va nhiing nét buén. Gan chang mang nhén & cé. Tay nang khé hanh va bé nhw xuwong ga.
Toan than tiét ra mét sw tan phé lam cho ta ghé ron".

Vi Bang vé chan dung Lién Huwéng bang nhirvng ngdn ngir thé tham. Thubc phién tan pha hét,
ca nhan sac |an tw cach. N6 la ma, la quy, la thubc doc, bua mé. N6 la hinh phat cla t6i 16i. N6
la sy si nhuc quéa dang déi véi mdi sd phan vao trong. N6 13 1 nguyén rda ngan kiép khéng
phai. Né la dia nguc tran gian. N6 1a tirng 16ng dau budn birt di ttr cdi u mé guc mat. N6 la sw
that bai ctia nhirng tdm hon yéu dudi. N6 giét dan, giét méi mon hoi thd con ngudi.

*

Vi Bang, thudc dong ho Vi Hén, dat Lwong Ngoc, Hai Duwong. Dong Vi Hon la dong ho tuc
nho. Vii Bang la nha van Viét Nam 16p truéc, theo y riéng t6i, da khong so sw thue. Vi Bang da
noi thue, viét thwe nhirng gi anh nghi, ciing nhw da séng. Ngoai nhirng cubn Lo vén, M6t minh
trong dém téi, Truyén hai ngudi.v.v... Vi Bang khi & khang chién co viét méot phéng sw Céi doi
1945, mét cai doi kinh khiing lam chét gan mét triéu dan mién Béc. Lic vé Thanh anh tiép tuc
viét sach Trang Ién hoa né va dich truyén quéc té 24 gic trong doi mét ngudi dan ba cliia Stéfan
Zwegi, Tét Thuy Tién va Séng doi gidn dj (The Importance of Living) ctia Lam Ngir Pwdng.
Ngoai ra, dwéi nhivng bat hiéu khac nhw Lé Tam, Vi Twéng Khanh, D6 Nam cho loai sach tim
hiéu vé y hoc va chuyén vui. But hiéu Tiéu Liéu chi ky cho nhitng phéng sw, hodc nhirng sach
trao phing nhw Téi ghét dan ba. But hiéu Tiéu Liéu dwoc dung 1an dau & bao Béng Tay 1931-
32, muc “Cudn film” va but hiéu Vit Con khi lam Cha nhiém tuan bao trao phang Vit duc, cling
nhw bat hiéu C6 Nga Ngtra, Thién Tha, Van Ly Trinh khi viét da kich.

Trong lic man dam téi hoi anh véy nghia but hiéu Tiéu Liéu ma anh da chon khi m&i bwéce vao
nghé, anh cho biét cu cir Mai BDang Dé da lay & Trang T, thién Tién Dao: “Tiéu Liéu sao lam,
bat qué nhét chi, yén thir &m ha bat qué man phic” (Chim Tiéu Liéu lam tb trong rirng chang
qua mdt canh cay, ciing nhw chudt déng udng nwéc sdng chdng qua day mét bung nhd — cau
nay lay cai y khiém tén dé chira lai cai to I&n ctia tén minh). Con but hiéu Van Ly Trinh la do
anh tw chon, dwa vao dién “Bang trinh van ly” v&i y “Canh chim bang chin van nhiing cho
mong”.

Vi Bang d3 co trén nam chuc cubn sach dwoc xut ban do anh va cac nha Trung Béc Chi
Nhat, Tan Dan, Pham Van Twoi, Thé Gidi, Nguyén An Ninh, Nam Chi Tung Thuw va co s& xuét
ban Pham Quang Khai. Vi Bang, nha van rét nhiéu dam mé, dam mé céc thu vui phong lwu
cing nhw nghé thuat. Anh choi thi» nao ciing dén noi dén chén. Vi Bang rét than trong trong
van dé giao te Vi Bang viét di ddm va khoé thé ma thyc ra anh lai it néi, ltc ndo ciing gitr y twr,
khéng hay sudng sa. Vi la cai “nghiép” nén khéng Iic nao Vi Bang rdi bd nghé van, nghé bao.
Theo anh cai nghé nay né méi la ludn luén va dworc giao thiép rong rai véi moi gidi. Cai vui cla
doi viét van, 1am bao tuy khdng dwoc sung suwéng vé vat chat, nhwng vé tinh than thi sang
khoai la lung, nhét la thdi ky 1am bao Céng dan, Vit duc. Nhung ndi vay khéng cé nghia tuyét
ddi, vi cai gi cling cé mat trai ciia né. Vi Bang dau khd vé “nghiép” cling 1am, chang phai chi c6
thudc phién hanh ha anh may nam trdi, ma chinh thuwe, nghé van khdng nuéi ni ké lam van,
nhét 14 lai “déo bong mot ganh thé nhi”. Vi Bang thwdng budn vi sinh ké, chi lo chay tién, khéng
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c6 thi gior viét lach. Ban chét Vi Bang thich huwéng lac hon 1am viéc. Anh thwdng nai ly do dé tw
bao chira: khéng tién chan qua, khéng viét; lic co tién, no roi viét lam gi cho mét xac; tién it,
cling khong viét, cho rang it tién thi giai quyét duwoc gi? Co mét thdi gian, Vi Bang bd viét. Sau
nay viét lai cling chi vi ting thiéu; néu thira an, thira mac tdi gi viét, viét thé da roil

Vi Bang thich séng mét doi sdng nhiéu dam mé, du 13 téi 16i, hon dao dirc. Theo anh, da séng
phai ném da mui d&i méi thwe 1a séng, con bdn ba theo dudi danh lgi rdi chét im lim thi chi &
séng mot cach queé cut, thiéu sét. Vi Bang cho rang mét sé nha dao dirc sé ché trach anh vé 16
séng hudng thu d6, nhwng khéng vi thé ma Vi Bang tr chdi ban chat dich thwe minh. Anh
nght, minh ¢6 t6i 4c ndi trang ra, chang s gi ma gidu. Do d6 céac t6i 16i, néu that 14 t6i 16i, Vi
Bang da viét ra va viét thanh thuc trén gidy trdng mwc den trong 40 ndm néi léo va Phu dung oi!
Vinh biét!

Tuy ndi vay, chr Vi Bang con ham lam viéc 1am. Anh thwéng néi véi t6i, anh wéc mong viét
mot quyén truyén dai trwdng giang ndi vé chién tranh Viét Nam bat dau tir IUc ta danh Phap tam
dé la X6m M3 D4, cau truyén 16ng trong mot gia dinh di cw gira bdi canh lich st d4u tranh may
chuc nam troi clia toan dan nuwéc Viét. N6i xong anh nhin t6i — "Nay, néi thé thoi, chir van dé
com &o thé nay, c6 16 dén chét ciing cha viét néi. Nhung phai néi thure, néu troi con cho séng
l4u, t6i sé viét 2 cubn sach, mét cubn mang tura dé Ran & trong chan bao chi va Chan dung cla
mot nguoi tén la Toi. A, con diéu nira, téi khéng cé wéc vong I6n lao, nhung néu hoan cénh cho
phép, t6i sé lam mot tuan béo I6n nhuw t& Gringoire, Candide vé hinh thire, phan ndi dung, bai
vé thi méi la hon va binh dan hon, ké c& vé céc muc dén céch trinh bay’”.

Do, chan dung Vii Bang v&i ngan dy wéc vong & mire tudi gan 60. U'éc vong tuy khong 1én lao
nhwng théi gian va com 4o c6 cho phép Vi Bang thuc thi dw dinh? Riéng t6i, t6i ciu chuc cho
wée vong cla Vi Bang thanh sy thue, nhwng khi nhin thang vao ddi séng cta Vi Bang, duoi
mai nha nhd bé bén chan ciu Tan Thuan, tw nhién trong 16ng tdi thy x6t xa. Tdi biét ré hoan
canh va trwdng hop ra doi cudn 40 ndm néi léo. Néu Vi Bang khong can tién dé trang trai tién
hé sinh cho vo dé va tra no thi con lau doc gia méi dwoc nghe Vi Bang néi l4o. Chinh vi can
tlen nén ctr vao khoang 3 giv sang, Vi Bang mot minh mot bong vira viét 40 ndm noi léo vira
n90| hing tung chau nwéc dd vao bé chira cho vor ndu com va giat gid. Budi trwa dén cay xang
“Céng ba xép” ngdi gitra hoi xang va déng dau m& ma viét, vi vé nha con con nhd, la hét um
sum khong viét néi. C6 luc nha in giuc gap qua, Vi Bang viét luon tai nha in, dwoc trang nao
dwa sép chir ngay trang dy. Nhiéu khi Vi Bang viét & ghé da cong vién, nghia la chd nao va luc
nao anh ciing viét dwoc vi chir nghia da cé s&n, ché dip trat xudng. Trong ddi, téi dwoc biét cd
hai nha van viét ban thdo mét mach it khi stra chiva, d6 1a Vi Bang va Dao Trinh Nhat. Dao
Trinh Nhét viét con tai niva, 1a tinh ngay dwoc sé dong, sb trang cir chadm hét, bai vira du in.

Hién nay Vi B&ng van viét va con phai viét vi d&i séng 4o com bat budc. D6 Ia cai khd cla Vi
Bang, ciing la cai may cua nén van hoc Viét Nam.

Trich van Vi Bang
Com Vong

O hau phuong, mdi khi thdy ngon gié vang heo hat tré vé, ngui ta tuy khéng ai noi voi ai mét
cau nao, nhung déu cam thay cbi Iong minh se sat.

Khéng phai néi thé la bdo rdng & Ha Thanh, méi dé thu vé, nguoi ta khong thdy buén dau. Ngon
gi6 la lung! O dau ciing thé, né lam cho long ngudi nao nao; nhung & hau phuwong thi cai buén
4y lam cho ta té tai qua, ndo cé long rudt. Nhé khéng biét bao nhiéu! Ma nhé gi? Nhé tét ca, ma
khéng nho gi ro rét.
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Béy gio ngOI nghf lai, téi nhé réng toi khéng nh& Tét, khéng nhé nhiing ngay vui va nhirng tinh
ai da qua bang nhé mot ngay nao da mo roi, téi hdy con nhd, sang nao vé mua thu ciing dwoc
me mua san cho mét mé com Vong, dé &n Iot da trurde khi di hoc.

Thé théi, nhung nhé lai nhuw thé thi buén muén khéc. Tai sao? Chinh téi ciing khéng biét nira.

Va thuong nhimg lac do, toi thich ngam khé may dong tho trong do ta nhiing ndi sdu nhé Ha
thanh, nhat la may céu tho cua Hoang Tuan ma téi lay lam hop tinh hop canh vé cung:

“ .. DAau trum noén la nho kinh thanh,

Anh van vui di trén nhiing néo duong dat nude.
Lua xanh xanh, nti tring diép, déo mép mé...
Qua mubn cénh van sen Tay H6

Séng van séng L6, com cém Vong’”.

O, ma la that, chdng riéng gi minh, sao ctr dén dau thu thi nguoi Ha N6i nao, & phiéu bat bat ctr
dau ciing nhé ngay dén cém Vong? Chuwa cén phai lam &n gi voi, ctr nghi dén cém théi, nguoi
ta ciing da thdy ngat Ién mui thom diju hién cta lua non xanh mau luu ly dat trong nhiing tau I4
sen tron ciing xanh muén mudt ma ngoc thach!

Khéng, cé'm Vong qua la mc?t ther qué dac biét nl]ét trong moi thtr qua Ha NI — da“c, biét vi ctr
moi khi thay gio vang hiu hat tré vé thi lai nhé dén com, ma déc bigt hon niva la khap cac “néo
dwong dat nwéc” chi c6 Ha Noi cé com thoi.

Cém la mét thir qua cua dbng ruéng qué huong mang dén cho ta nhung héu hét cac ving qué
lai khéng c6 cém. Téi con nhé luc tén cw & ving Ha Nam, méi khi thdy may thu ngang troi,
nguoi ta gép nhau & cho van thuong chi néi mét cau: “Bay gio & Ha Néi la mua com!”. Thé roi
nhin nhau, khéng néi gi nita, nhung ma ai ciing thay Iong ai chan chira biét bao nhiéu budn...
Thurc thé, cdm chi la mét thir la non, nhung bao ving qué bat ngan san dé lta ma khéng cé
cém... Chi Ha N6i c6 cém &n... Va méi khi tiét hoa vang lai tré vé, ngudi ta nhé Ha Néi la phai
nh& dén cém — ma khéng phéi chi nhé cém, nhung nhé bao nhiéu chuyén 4m long chung
quanh met cé6m, bao nhiéu cadm tinh xwa cd hiu hiu bubn, nhung thdm thiét xiét bao!

T6i ¢on nho, lic bé, méi khi c6 cém mdi, nhiing nha c6 Ié gido khéng bao gicr déam &n ngay,
nhuwng phai mua dé cung than thanh va gia tién da.

Vi vdy, riéng viéc dn com da duoc ‘than thanh hoa” roi; do do, com méi thanh mét thir qua sang
trong dung trong nhirng dip vui miing nhuw biéu xen, lé lat, séu Tét — nhat la séu Tét. Do do,
chang trai gap cd gai, néi déi ba cdu chuyén, biét la da bat tinh nhau, véi va bao “em”:

Dé anh mua cém, mua hdng sang séu.

Lam nhw séu Tét ma dem hong, dem com sang nha gai la... nhat vay! Ma thét ra thi nha trai
dem séu Tét nha gai, con gi quy hon la com v&i hdng?

Tirthang Tam tré di, & Ha N6i, la maa cudi... Gié vang dong man the, giuc long nguwoi an ai...
Cling c6 dbi khi chang trai dwa hong va com sang séu thi maéi biét la “nguoi ngoc” déa co noi roi:

Khéng nger em dé lay chbng
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Dé cém anh méc, dé hdng long tai:
Twéng la long mét, long hai, ‘
Khéng ngo long ca tram hai qua hong!

Nhung thuong thuong thi hong, com duwa sang nha gai nhw thé van la béo truée nhiing cude
tinh duyén twoi dep, nhirng doi Itra tot doéi cling nhwe hbng, cdm tot doi. ..

C6 nhiing hinh dnh dep qué, thodng qua truéc mat mét gidy, ma ta nhé khéng bao gior quén
duworc.

Bay gio, nghf lai cai dep cta com Vong xanh mau luu ly dé & bén canh nhiing trai hong trimg
thém mong nhuw son tau, téi thich nh¢ lai nhiing chiéu thu da xa lam lam réi, c6 mét nha dwa
héng va com sang séu mot nguoi em gai toi.

Trén mét cai khay chan quy, kham xa ctr, dat & gitra &n thuw, hai géi cém boc trong la sen dugc
xép song song, con hong thi bay trong mét cai gia, duwdi dém nhiing la chudi xanh ndn tudc toi,
dé & trén maét sap.

Bén bay gid téi hdy con nho troi lic &y hoi lanh lanh; nha téi kiéu co, toi tam, lai thdp dén dau
tay; nhung trong mot thoang, téi van du strc minh mén dé nhén thay rang cém Vong dé canh
héng trimg, mét thir xanh ngan ngét, mét thir dé tai tai, da ndng dé 1an nhau va té nén hai mau
tvong phan nhung lai that “dn” nhau. R6 la mét bire tranh dung mau rat bao ctia mét hoa si lép
thé, tréng thuc la tré, ma ciing that la suéng mat!

T6i do ai tim dugc mét thir sén pham gi cia dat nuoc thuong yéu ma biéu duong dugc tinh
than caa nhiing cudéc nhan duyén gilra trai gai nhw hobng va com!

Mau s&c twong phdn ma lai tén 1&n nhau 1én; dén céi vi cua hai thirc do, tuéng la xung khdc ma
ngo lai ciing tham duom véi nhau! Mot thi thi gidn di ma thanh khiét, mot thi thi chéi loi ma
vwrong gid; nhung dén luc &n vao thi vi ngot Iir cia héng ndng mui thom cta cém Ién, két thanh
mot sw &n ai nhip nhang nhuw trai gai xtng doi, nhuw trai gai vira doi... ma nhiing manh 14 chudi
twoc toi dé dém héng chinh la nhitng soi to hdng quén quit.

C6 ai, mét budi sang mua thu, ngoi nhin ra dudong pho, thay nhiing cb géi lang Vong ganh com
di ban ma khéng nghe thay Iong ron réa yéu duwong?

D6 la nhiing c6 gai mdc mac wa nhin “dau trum nén 1&” vat véo di tir tinh mo 1én phb dé ban
com cho khach Ha Noi c6 tiéng la sanh an.

Nhung tai sao lai chi co con gai, dan ba lang Vong di ban cém? Ma tai sao trong tat ca dong
qué dat Viét ngut ngan nhiing ruéng lua thom tho lai chi riéng c6 lang Vong san xuét ra dugc
com?

D6 la mot cau héi ma dén bay gio nguoi ta van con thdc méc, chura nhét thiét trd Ioi phédn minh
bé nao. La tai vi dat lang Vong duoc tudi bon véi mét phuwong phép riéng nén rudng ciia ho san
xuét ra duroc thir lda riéng lam cém? Hay Ia tai vi nghé thuét truyén thong rét tinh vi cla nguoi
lang Vong nén c¢ém cutia ho déc biét thom ngon?

Du sao, ta ciing nén biét rang lang Vong (& cach Ha No6i d6 séu, bay céy sb) chia ra lam bén

thén la Vong ,Tién, Vong Hau, Vong S¢, Vong Trung; nhung chi c6 hai thén Vong Hau va Vong
S& la san xuat duoc com quy.
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C6m nguyén la cai hat non cta “‘théc nép hoa vang”. Mt ngay dau thang tam, di dao nhiing
vung trong lua do, ta sé thay ngao ngat mui lua chin xen v&i muai cd, mui dat cta qué huong lam
cho ta nhe nhém va déi khi... phoi phoi.

HG&i anh di duong cai, hdy cdi xudng hai ldy mét bong lia ma xem. Hat thoc nép hoa vang tréng
ciing gidong hat théc nép thwong, nhung nhé hon mét chut ma cdng tron tran hon. Anh nham
thtr mét hat, sé thay & dau Iwdi ngot nhw sika ngueoi.

Nguoi lang Vong di ngét lta vé va ndi trong hai muoi bon tiéng dong ho phai bét tay vao viéc
ché hoa hat thoc ra thanh com.

Ngoai com Vong ra, Bac Viét con hai thir com khéc niva, khéng quy bang ma ciing kém ngon:
dé la cém La (tre la cém lang Kim Ld, mot lang cach Ha Noi 8 cay so trong vung Thanh Tri —
Ha Péng) va cém Mé Tri (tirc la cém lang Mé Tri, phi Hoai Burc (Ttr Liém) ciing & Ha Péng).

Hai thir com nay khéc thir com Vong mét diém chinh la thoc nép hoa vang khi vira chin thanh
bdéng & lang Vong thi dugc ngat dém veé, con & Lu va Mé Tri thi nguoi ta gat lua dé bat dau chin
han.

Ké lai nhiing cong trinh vat va tir khi con la bong Itda dén khi thanh hat com, d6 la cong viéc cua
nha khao ctru. Ma dé ciing con la gia tri cua nhirng tap quan truyén thong cua nguoi lang Vong
nira.

Nguoi ta ké lai rang, vé nghé lam cém, nguoi lang Vong cé may phuong phép bi truyen Gitr Kin;
bé me chi truyén cho con trai, nhét thiét ‘khdng truyén co con géi, vi so’ con gai di ldy chdng
phuong xa sé dem phuong phép lam cém di noi khac va do d6 sé dem tai hai dén cho lang
Vong.

Lua ngadt dem & canh dbng vé, ky nhét la khéng duwgc vo hay dép, nhung pha/ tuét dé cho
nhiing hat thoc vang roi ra. Nguwoi ta cho rang bi quyét cta cém Vong la & lic dem déo & trong
nhing ndi rang.

Tafit ca cai khéo tay, cong voi nhiing kinh nghiém lau doi xui cho nguoi dan ba lang Vong dao
com trong nhiing ndi rang vira déo; Itra lic nao clng phai déu; nhat la cdi than phai la thir cdi
go chay am, chir khbng duwoc dung dén cui rom hay cuai dom.

Cong viéc xay, gia clng can phai guong nhe, chu dao nhw vay: chay gia khong duwoc nang qua,
ma gié thi phai déu tay, khéng dugc cham vi com sé ngudi di, thir nhat la phai dao tcr dudi Ién,
tee trén xudng cho déu, khéng Ioi.

Nhing hat théc nao vira hai vera van thi déo; ,ho’i gia, an ctrng n7inh; ma non qua, hdy con nhiéu
S@ra thi quanh lai v&i nhau tteng mang. Thir com sau doé goi la com dot.

Théc gid xong roi, nguoi ta sang. Trau bay ra cung voi nhiing hat com nhe nhang nhét: com do
la com dau nia. Con céac thir com khac thi la com thwong, nhung tat ca ba thir do khdng phai
sang say xong la da an dwoc ngay dau; con phai qua mét giai doan nira la ho.

Nguoi ta Iay ma gia ra, hoa voi nuée, lam thanh mét thee phém xanh mau l& cay réi hb com théat

déu tay: cém duong mdc mac, néi hdn mau lén va duyén dang nhw cé géi day thi béng tw nhién
dep tri 1én trong mot budi sang mua xuén tuoi tot.
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Bay gio chi con viéc trinh bay nira la xong: cém duoc tai ra thgt mong trén nhirng manh la chubi
hay tau la sen (nguoi ta goi thé la 14 cém hay mé cém) réi xép vao thing dé ganh di ban, tinh
khiét va thom tho la lung. Déc biét Ia hang nao ciing c6 mot cai don géanh cong hai dau: nguoi
ban hang budc thodn thodt, hai cai thing du dua, tréng that tré va thét... dil

HGi cac ba néi tro lu tdm dén miéng dn ngon cho chong cho con! Hay goi hang com lai va mua
ngay lic com hay con tuoi, kéo qua budi thi kém déo va kém ngot, phi cua troi di day!

P4 c6 luc ngdi nhin nguoi hang cém xé tirng mé cém sang chiéc la sen to dé géi lai cho khach
hang, t6i da tan mén ngdm nghi nhiéu. O' ma that vay, sao ctr phai Ia Ia sen méi géi duoc com?
Ma sao cir phéi la rom tuoi cua cdy lua méi dem budc duoc géi com? Cé mét khi téi da thor
tuéng tuong nguoi ta dung gidy bong kinh tét dep dé géi cébm, nhung méi thoang nghi nhuw thé,
t6i da thay tat cad mot sw 16 1ng, tat cd mot sw thd kéch, noi tém lai la tat céd mét sw... kho
thuong! Con gi la cém niral Lam vay, cém cé con la com dau!l

C6m, mét mon qua trang nha ctia Than Néng dem ttr nhiing dong qué bat ngat cua t6 tién ta dé
lai cho ta, khéng thé khimg chiu dwoc nhimg cai gi pham tuc.

Vi thé, dn miéng cém cho ra miéng com, nguoi ta ciing can phai té ra mét chut gi thanh lich,
cao quy; phai biét tiéc tirng hat roi, hat vai, va nhat la phai an tirng chat mét, 1ay ngén tay nhon
lay toeng chat mét, chir khéng dwoc phd phang.

Ta vira nhai nhé nhe, vira ngdm nghf dén tinh chat thom ctia com thoang thoang mui lia dong
dong, tinh chét ngot ctia cém ph/eu phiéu nhw khi troi trong sach va ta sé thay rang an mot
miéng cém vao miéng la ta nuét cé huong thom cla nhiing canh dbng qué cua 6ng cha ta vao
Iong. Diu dang biét chimg nao! Ma ciing cdm khai biét chimng nao!

T6i khéng thé nhin dugc cudi khi thay nhiing 6ng gap budi giao thdi, méi ngudi Au My ding
cOm ma lai xé vao tieng bat dé ho lay “cui dia” ma xuc! Thét la ai oan cho hat com!

Lai c6 nhiéu ngudi khéc, co I8 cho rang bo sita & Ha Noi nay chura du dé lam tang gia cai dong
can cua con nqui, lai bay ra tro an com voi cha, gio hay thit quay.

T6i thiét tuéng nhuw thé thi tha Iay it gao tam thoi Ién dn véi nhing thir thit dé con hon, toi gi
phai &n com cho phi tién!

Trong tat ¢ céc thir &n dém vaéi com, ¢6 16 dung thir durge nhat la cai thir chudi tiéu ‘“tring
cubc” &n thom phung phire, nhung &n nhw vay chi cé thé coi la &n choi &n boi.

Muédn thuéng thire duoc hét huong vi cda cém, phéi &n cém khéng, va chi &n cém khéng thoi.
C6 thé, ta moi hudng duoc chén gié tri cda cdm va cang thay ré chan gia tri cia cém, ta lai
cang tiéc cho déng bao & nhiing noi xa, tiéng la cung sinh chung dat nuéc véi ta, ma khéng
duoc hudéng thir qua thom déo ctia déng lua dang cho moi dén con.

T6i ngam lai truée kia duong sé con diéu voi, mét nguoi & Nghé An ra thdm Ha Noi mudn dem
it com Vong vé lam qua cho ba con, thuc qua la vat va.

Cbm téi ra trén mét cai mam dong phai duoc séy that ki bdng hoi nudc séi dé khdi méc réi cho

vao trong mét cai thung st tay day kin. Ngudi ta lai con ké chuyén vao thoi Nguyén, nguoi lang
Vong ma mang com tién vao dwoc dén Hué dé dang 1én Ngai Ngu thi lai con cdng trinh kho
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nhoc hon nhiéu: com khéng duoc dong vao thung sat tdy, nhung phai ganh bang quang, hai
bén hai thung, va trong moéi thing c6 mét cai hoa Io am i trén dat hai cai noi dat dung com.

Hoi nuwée béc 1én sé lam cho com duoc déo lubn, du phai di téi hdng ndm bay ngay duong.

Bay gic sy di lai dé dang, nguoi & cac tinh gan Ha Néi nhé com vén thuong vé tan Ha Noi dé
an vao nhiing ngay dau thu. Coi chimg mua com tan luc nao khéng biét day! Danh tuong va
nguoi dep tw nghin xwa van thé, khéng dé cho nguoi doi duorc trong thay minh lau...

*

Dé tan hudng mon qua trang nha, nguoi ta &n com roi lai con ché bién ra nhiéu mon khac,
khéng kém phan thich tha.

C6 kinh vao bac nhat la com nén. Co 16 vi com la mét thirc qua quy ma lai khéng dé duroc Iau,
nén nguoi ta moi nghi ra cach nén cém, dé cho com khéng bj moéc ma an van co thé ngon va
déo.

Diéu can Ia trude khi cho com vao nuée duong, phai vy mét ti nude vao cém cho mém minh;
lic xao, phai khudy dia cho déu tay kéo chay. Riéng téi, &n cém nén, téi so' céi thir ngot séc né
lam mét cé vi cda cém di; nhung néu mét déi khi cé ché chay &n xen vao, ciing ¢ mét cai thu vi
la, vi n6 thom ma lai lam cho gon gon da ta 1én, nhuw tuéng &n phai mé cém khé thi khé.

Muédn cho dia com “dep mét” hon, c6 nha rdy mét ti phdm luc vao. Khi dé, cém xanh thdm han
Ién, nhung ta c6 cam giac an vao dau bung.

T6i nghf réng nén cém ma bat déc di phéi dung dén phadm luc la chi khi nao ngudi ta dung cai
thir cém Vong méc, hay cém LG mau xém nhat. D6 Ia hai thir cém ma céc cira hiéu bén bénh
cém van thuong dung goéi ban di khdp moi noi dé ngudi ta lam qua cép cho nhau hay dem biéu
xén trong nhirng dip cuwoi chung, khoc muon.

C6m nén géi thanh bénh ciing duoc U réi xao nhw da ndi trén kia, nhung ngoai thtr khdng nhén,
con mét thir nhan lam bang dau xanh gid that nhuyén véi duwong, diém méy soi dira tréng mudt.
Hai thtr banh nay duoc géi trong & chudi, vudng vén, budc bang déy xanh hodc dé tuy theo
trirong hop khoc hay cuoi.

Nhiing vj nao thich &n thir com nén nay ma chay va ciing minh hon ¢ thé tim dén cac cira
hiéu com nén dé mua timg lang cac thir chay com an ctr quanh lay rang. Chay nhan ciing duoc
nhiéu nguwoi thudng thire nhung o I€ thich nhat thi la cac éng “dn thudc” co tinh wa cua ngot.

It 1du sau nay, co nhiéu ba hang gio, cha, lai ché ra mét thir cha cém (cha lon trong c6 com) &n
bui, ma lai béo ngaéy ngay, thtr dung mét hai nam an va ciing ngon — an thir cha nay phai that
nong maoi tha, ngudi thi khbng con ra tro gi...

Nhung néi céc thir qua lam bang cém, thanh nha va dé &n nhét cé 16 la ché cém, mét thir ché
duong co tha nhiing hat com Vong. Sau mét bira cb béo qua, &n mét bat ché com trong mudt,
ta thdy nhe nhém ngay vi hét ngay, cuong hong ct¥ Itr di; nhung cai Itr ddy khéng phai la chi
ngot Itr, ma lai con thom cai Itr caa com triong hat, an da trong giong ma lai khéng quanh Iy
réng nhw banh cém.

Du sao, banh cém, ciing nhw ché cbm, ciing chi co thé coi nhw la “mét chut huong thira” cla
com Vong ma théi. C6 an hai thir do, ta lai cang thay rang qua com Vong twoi quy that, moi mot
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hat cém that la mét hat ngoc cua Troi. Va  nguoi ta cang thay quy hon nita méi khi dén mua
c6m ma tan cu, khéng duoc tréng thdy cém va &n cém..

Phu dung oi! vinh biét!

.. Ong nhw mét tri. Ong budn rii ngudi ra... Ai héi bén canh tai, 6ng tuéng nguoi ta quat. Ong
thay 6ng la thira. Bung 6ng thira, cd méat ca mii, ca tai va dau 6ng niva déu la thira ca. Ong gat
ngéu nha lén. Cai gi nha bép ciing lam t6i ca. Ong dn mét qud chudi cho d& déi: chuéi cé vi
chua. Ong phép phong hai canh mdi danh hoi: 6 nay la! Sao & trong buong ngu lai c6 hoi thuébc
phién? Thé Ia than tri 6ng dwa 6ng di khap do thi day Ong dén tiém. Ong man mét cau tudng:

“Dudi dé ra i bac, long Iuong nhitng sau tay... cam Han hoang con ngy dai may, than chi xa
nai bao lao khd... ha!”. Ong thay rang cai tiém maéi chinh la nha é6ng vay. Vui Idm! Pep 1&dm! Ong
Sé “sang nam” ngay, néu luc ay tdm can ti phe ong khdng giuc éng cho chung lam dam d/eu
Khéng thé, nguoi mét Idm. Lap tirc, 6ng céi giay, dé nguyén bi tat, nhdy lén givong ma ném co
quap lai nhur mot con tém kho. Dém ém 13m. Ong ¢ rét thi Iay cai chdn méng hay céi ba-do-
suy ma dap. Nao, ai dam bdo c6i doi nay la vé vi? Doi cé mét vi la Idm: né thom ma lai béo, ma
lai bui, ma lai b6. Mét diéu chura mui gi. Hai diéu. Tiém nhanh 1én moét ti, anh Ba! Ba diéu. A, da
khé day. Poi lai cang dep dé. Van tué & Phu dung! Van tué & Phu dung! Ong dung Ién trén
giwong, hét mot cau: “Nhw md day...”, xoay mot vong, roi gio chan phai Ién da vao 4o giép, kiéu
mot vién twdng nhay Ién lung nguwa bang minh ra tran...

Than i, t6i xin chia budn: éng roi danh bjch mét cai ttr trén troi xuéng. Ong c6 song & thuc
canh dau? Ong dwo’ng twéng tu’ong day ma. Thuc canh day nay, t6i hém nay, ong chuwa hut.
Ong duong nam & trén givong ngu cia 6ng. Ong nhé dén cai cénh linh Iung ¢ tiém, day dé co
may ngon den déu mo té, dep nhuw con duong 1én Nam Giao. Cénh dé “goi” Iong ngudi nghién
Idm. Thé ma 6ng khéng dwoc hudng. Long 6ng ron rd nhw cé ai vo xé. Tai 6ng um Ién nhitng
tiéng tréng ho dé. That qué nha ta khdng hiéu nudc mét & dau cir bo nhoai ra. Ong nhé dén
tiéng ndi ctia 6ng chu tiém? Dén tén boi tiém méi khi lam xong diéu thudc lai cam tiém gé vao
déc tdu moi 6ng xoi? Dén tiéng hét cua ba Lucie méi khi no thudc lai ngan 1én nhuw tiéng than
thé cdia Chiéu Quén luc & Phién Bang sédu nhé cung dién Han hoang thué trude?

Ong nhé tét c3, nhung khdng nh& ré6 mét cai gi. Cai gi ciing nhw phang phat mung lung trong
mot man swong mubi. Chan 1dm, doi oil Ong ngap. Ong ngap mot cai. Ong khéng ngép hai céi.
Ong khéng ngép ba cai. Ong ngap moét luc téi hai muoi céi. Réi éng ngap nira. C6 ai da tung
ngép hang théi hang théc nhw éng méi hiéu ré duoc céi ngép ra thé nao. Cing lai. Céi la dé
nhw thé nay:

Hém qua 6ng lam viéc dén hai gio khuya moi ngu. Sang nay, 6ng lai phai di lam. Muwoi mét gic
vé, éng an quay maéy bat com. Réi ngap. Ngap mot cai. Cung I3m la hai cai. Ngép duoc thé,
6ng thay dé chiju trong ngudi déi chit, tuy nguoi éng van mét. Nhung dén cai ngép thubc, ngap
luén mét lic hang vai chuc cai, thi nguoi 6ng lai mét hon. Ong gitr cho cai ngap the nhét khéng
kéu thanh tiéng. Tét. Cai thir hai cai thir ba ciing duoc. Nhung dén cai thir tu, thi téi dé 6ng gidr
khdong kéu dugc déy. Ong vira ngép, vira vén minh. Ong vira ngap, vira vuron vai va gio tay 1én
troi. Ong vira ngdp, vira kéu. Nguoi ta bao “ngap héc Ién” Ia thé. Ong khéng c6 mét tw tudng gi
nhét dinh. M&i mét trong minh thi nguoi ta ngép chir sao! Ly dé ctng Idm. Nhung chi mét Iét
sau, 6ng thay nhw ron ron. M&i khi ngép, chinh éng lai nghe thay hai céi quai ham kéu danh
“khuc”. Thé la gan kéu hay bdp thit kéu? Hay sai xuong vay? C6 phai “ngap séi quai ham” la thé
khong?
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Luc dé, 6ng that muén lam mét nha khoa hoc dé gidi phdu xem céi tiéng “khuc” & déu ra. Ma
khéng hiéu quai ham cé céai gan gi néi lién véi miii chdng ma cte méi khi ngép kéu dénh “khuc”
thi nwéc mi lai chay ra nhuw tw6i? Ong vira chii n6 da ra roi. Bong thoi, & ché yét hau 6ng, lai
c6 mot cai gi virong vurong. Thoat dau ong twong la buéi chiéu 6ng xoi ca, ma an voi, nén hoc
phai céi xwong. Rbi ong lai tudng rang vira roi 6ng trang miéng bang mot phédm oan banh khao
nén bay gio cai bot nép hay con mac trong cudng hong. Mai vé sau maoi vo I€ ra rang bao nhiéu
diéu 6ng tudng dé deu khdéng dung. Cuong hong 6ng nghen chi la dé bao hiéu mot con ho sap
toi. Con ho da toi réi. N6 t6éi nhw mét ¢b chién xa hang ndng. N6 lam béat ca nhiing lan da mdng
trong cuong _hong Ién. Ong nudt nuwace: vo ich. Ong ngadm girng: vé ich. Ong nam ép bung xuong
giwong roi ldy dau quét than ra ubng: vé ich nét. Ay la may ma éng biét truérc rang chi cé dan
ba chira méi “ho moc téc” théi. Khdng thé, téi cam doan rang 6ng sé tuéng la 6ng ho moc téc —
moc téc trong cubng hong. Cé rat qua. He hém! He hém! Ong dirng déy di di lai lai. M&t 6ng
ndy dom dém. Tai 6ng van u. Ong khéng thé binh tinh ni¥a. Ong gidn hét ca sy vat. Ong gian
hét ca moi nguoi. Va éng gian ca.. ong Ong bich vao ngurc 6ng. Ong vét 6ng lan ra giwong.
Quai, ré rang c6 ai hut thube phién & trong budng ngu 6ng. Ong danh hoi nira. Ong danh hoi
nira. Thoi, c6 1€ 6ng Ba Cang bén canh, dam vao cai nghién ttr bao gio khong ai biét, d& dem
ban dén vé nha réi, chuwa biét chtng. Ong mé cira ra bao lon, vong vé céi gac 6ng Ba Cang y
nhw nha tho B Phu luc bj day ra lam quan Tw Céng o Hoa Chau dém dém vong vé Thiéu
Lang. P& Phu vong vé Thiéu Lang dé lam tho. Ong vong vé céi gac 6ng Ba Céng dé tim thube
phién, nhung cén gi! Cai can la Iam thé nao dé ngdi duoc mét hoi thube phién. Thé la thod mot
kiép nguoi. Troi hai 6ng! Chdng dau cé thube phién ca. Va chi can thiéu mét thir dy, doi thanh
ra sa mac! Ong thé dai. Ong nam thang cdng ra nhw chét. Ong nhdm maét lai va nghe thay tirng
bude di clia thang bép & dudi nha. Vo ng méng con: 6ng théy tiéng noi cda ba &y nhuw ctra vao
gan 6ng vay Gia 6ng Ba Cang ma htt, lic nay, quyét la éng c6 thira can dam dé tréo tuong
qua, g6 ctra gac 6ng ta, vao néi chuyén. Néu éng ta moi 6ng lam ddm diéu, nhét dinh la khéng
ché. Lam khéch lam gi, phién I13m! Théi. Ong hut thubc lao, thubc I4, thube xi-ga dé xem cé thé
thay duoc thube phién khéng. Réi 6ng theo phurong phép cla céc bac st nguoi Au, tap trung tw
twdng ma néi mét trém lan céu nay: “Téi khéng ngh/~ gi nira. T6i ngu. T6i phai ngu”. Tir mét tram
6ng da dém dén mét nghin. Hai con mat “that giao” ctia 6ng ctr long 1én xong xoc, khéng chiu
nham. Ong van ho. Nuéc mét va nuéc mii van chay. Tai van u. Ay la éng da nghién mét rbi. Bé
ban, vé mét bubn nhw di phing déam ma, bdo véi ong nhw thé. Ho tudéng twong nhiéu chuyén
x4u xa, bi dat nira. Ong hét 1én mét tiéng, khéng dé cho ho néi ddng dai: “Poi nao!”. Va éng lai
nhém mét lai, khéng budn duéi mubi. Cho né dét! Ong Ia tién day, 6ng khéng them dé y dén
nhirng céi thdp hén ctda thé nhan. Vo 6ng Ién, thdy thé, cho rang 6ng ngi. Ba 4y ron rén di nhé
nhe xuéng nha. Thé la ba 8y bj Itra 6ng van c6 ngi duoc dau! Ong duong nghi. Ong nghf réng:
“Minh hém nay dé gioi, chir cé phéi Ién con nghién, con thubc gi dau! Khé Idm! Minh thé nay
ma lai nghién? Con soi!”.

Dénh cho chét, chuing ta van khéng chira tw phu. Biét bao nhiéu dém tran troc khéng ng duoc,
t6i ciing nghi nhuw 6ng. Toi tw bdo “Khdng, nghién khéng phéi la chuyén dé nhw dan ba van
tuong. Co thé nao maéi nghién duoc chi! Hut choi hat boi nhw minh thi méi luc da viée gi!
Chéng qua la ho doa”. Nghi thé xong, toi gio tay 1én tap v6. Nhin xubng, thdy nguc minh va bap
dui minh ciing khé, téi ciing thay né Ién trong long mét méi tw phu khéng tén. Téi cho réng toi
khoé Idm. Va khén nira. Toi choi thubc phién chir thubc phién khéng choi téi duoc. Téi con di
xa hon thé nita. Ndm bén ban dén, biét bao lan téi qudc méc 1én nhin vao doc tdu ma tw nhd
v6i minh rang: “Ta khéng nghién duoc. Néu van nhét, troi cé bét téi ta nghién, xin chao coi doi
nay! Ma séng Cail May sé thay ta dam déu xudng long may dé cho séng nuécc clia may cudn ta
di méat tich. Chtr khéng w? Mot ké nhw ta ma nghién! Khéng doi nao!”.
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"Héng & Bac Viét co thé chia ra lam hai thi: a. Mot thir an chin nhu héng ndi, hdng the, hdng
trirng, hong hoét. b. Mot thir an khéng can chin nhw hdng hac, hong lang, hdng ngam, hong
vudng.

1. V5 Hong ,
Sinh ngay: 5-5-1921 tai Ngan Son, quan Tuy An, tinh Pha Yén (Trung Viét). Viéet van tir nam
19509.
Tac pham:

Hoai c6 nhéan, Ban Mai xuét ban, 1959

L& van xanh, Thoi M&i xuat ban, 1962

Vét hdn ndm thang, La Bbi xuat ban, 1966

Con subi mua xuén, La Bbi xuat ban, 1966

Khodng mét, An Tiém xuét ban, 1966

Hoa buwom buém, La Bbi xuat ban, 1966

Nguoi vé dau non, Van xuét ban, 1968

Bén kia duong, Mat Tréi xuét ban, 1968

Gi6 cudn, La Bbi xuét ban, 1968

Nhiing giot ddng, L& Bbi xuét ban,1969

Trdm méc cay romg, La Béi xuét ban, 1971

Nhw cénh chim bay, La Béi xuét ban, 1971

D3 cong tac voi: Bach Khoa, Van Hivu, Mai, Gido Duc Phd Théng, Van, Gitr Thom Qué Me, Tin
Van, v.v.

V6 Hong va qué hwong bat hanh

Trong khéng khi sinh dong ctia van nghé mién Nam Viét Nam mwdi nam qua, voc dang Vo
Héng nhw mot khiém nhwong, mét trdm I&ng vi chiéu huéng sang tac ciing nhw ky thuat hanh
van clia nha van khéng ndm chung véi wéc |é thoi dai, thoi dai chay bdng madi hon, vong tay
ban loan va thé xac cudng mé!... V& Hoéng cod don di hanh trén 16 trinh nghé thuat do minh chon
lwa. Nha van khoéng dé dang chap nhan sy thiéu chan thanh, khéng chay theo thi hiéu déc gia,
khong thda man doi héi nhat thoi cla thi trwérng chiv nghia. Nhan dinh vé V6 Héng, qua thuc
Tran Thién Pao, da soi sang dung mirc gia tri va cwong vi ctia V8 Hong truwdc cude ddi va van
hoc:

... C6 nhiing ké ma moai Ioi n6i, méi ctr déng, mbi hanh vi chimg nhw dugc tréi phi cho mét thi
tiém lure tw tai, da stre lam chan déng dw luén mét thoi, nhung, cling hét nhwe bong béng théi
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phbng nho bau khi gia tao, 167 noi ay, cr doéng 4y, hanh vi ay thuong chi chiém maét tién thoi sw
trong gidy lat dé réi cung véi thoi gian ma mét dang vinh vién.

V6 Hong khéng thudc thanh phan minh tinh ngan ngui &y. Ching ta it nghe néi téi anh, nhung
déng thoi, chung ta lai chumg nhw hiém khi thdy anh vang bong lau dai trén trirong chir nghia
Xtr nay sdp tron muoi ndm qua. La vi ban tinh cda anh vén mang thtr s&c thai vira &m tham,
vira té nhj ctia hang nguoi chimg mue, va vén pham cta anh biéu I tinh chat mue thuwéc, muc
thuéc dén do khiém tén va e de.

(Hoai ¢é nhén, Nghi vé V& Hbng T.T.DX, 67)

DPung, V6 Hong mot nha van muc thwée, khong thiéu phan trang trong, can than trong méi sang
tac. Nhwng chinh ciing vi thé, tdc phdm ctia V& Hong chi cé anh hwéng véi moét I6p doc gia nao
do, wa suy nght, thich tré lai quéa khir dé tim vé ky niém, tim khoang th&i gian da méat dé thay co
minh. V& Héng sang tac rat déu, nhw nha diéu khac can cu duc, gilia dé bién tadng da xu xi
thanh mét cong trinh my thuat. Xuyén qua hon muoi tac phém nguoi doc, rat it gap nhirng
thoang dam mé ryc Itra, nhibng hung cuong an ai voi ngéat ngay mui da thit. Nguoi ta thay tirng
dong u budn 1&n nhé nhe, tirng x6t xa d&m chim tam tri, tirng bang khuang tiéc nudi, trng con
dau Up mat, tirng dang cay tui nhuc ctia kiép ngudi bo vo gitra cudce chién tan khbc da va dang
tiép di&n trén qué hwong bat hanh nay.

V6 Hong viét, nhw ké Ie ndi budn thwong lang dang, nhw guu gam & mbi dong chi¥ s chan moi
dén tan cung, nhwng van lam vé than nhién, dung di. V& Hong viét nhiéu thé truyén, nhung co6
1&, chi nhung truyén viét vé& cudc chién, du thudc qua khir, mai thé hién dung ban chat Vo
Hoéng. Vi & d4y, qua day, nha van da di vao chiéu sau y thure, dé noi léen nhirng gi can néi qua
|&i van, qua tirng hoan canh khdn kho. Vo Hong da sbng va trai qua nhirng budn vui the cudc,
da say mé ly twéng v&i nhiét tinh. Nhwng cubi cling, canh chim ra réi tim vé td ci, tim vé bao
thang ngay xa lac trong tam tw va déi dién thwong true véi thuc tai nhive nhdi phia truwdc. Tat
ca nhirng tham kin dé, dworc trdi rong trong kich thwéc vira dd, véi nhirng sw tinh gidng co qua
tam trang m&i nhan chng, cling cau cwdi tiéng khéc am vang trong tiém thirc ngudi doc. Viét
Nam, 6i! Viét Nam, hai tiéng dé nhw gieo vao ldng mdi nguei yéu nwéc nhirng giay vo véi nhiéu
hwng phé do lich str day dwa: 80 nam nd 1&8 Phap, bao nhiéu dbi khang néi Ién qua Béng Kinh
Nghia Thuc, Hoang Hoa tham, Viét Nam Quéc Dan Bang, v.v. déu di vao that bai. Sw that bai
thé thdm gitra strc manh tinh than va vi khi téi tan, that bai gitra t& chirc khoa hoc véi nép sbng
tuy thdi. Nhwng du sao, cac chirng tich lich st y cling d4 thirc tinh phan nao con mé mudi cia
mot G ngudi cau an hwdng loi, dé "gay vdn" sau nay cho cudc ving Ién vi dai ctia dan toc.

V& Hong, con ngudi tha thiét véi qué hwong, dat nwéc, da dan than trong subt 9 nam khoi Itra,
chiu bao nhiéu gian khé, bao nhiéu cay dang, chi danh cho phan minh it i ky niém va mét chut
niém tin. Ky niém va niém tin, dwgc V6 Hong trai trong hai tdc phdm Hoa buom buém (1966),
Nhuw cénh chim bay (1971) cling vai ba truyén ngan in rai rac trong cac tap truyén.

Tac phdm Hoa buom buém, bt dau bang khoang thoi gian bao trwdc sy chuyén minh cda lich
str. Khuén mat ctia Quy va Thirc v&i nhivng |&i dbi thoai sac va khd da tao nén khong khi nang
né clia mot khung canh sép di vao méi trudng khac véi bt trac khong thé lwong doan. Nhivng
ngwdi tré tudi da y thire dworc vai trd clia minh trwdce lich siv. Quan Phap dau hang Nhat sau
dém méng 9 thang 3-1945, nguwdi Phap thua khéng phai 1a hét, khdng phai do d6, nuwéc Viét
Nam dwgc an hwdng thai binh. Trai lai, véi hanh dong that nhan tam cda quan phiét Nhat,
ngwoi thanh nién Viét Nam lac éy da nhin ra nhiém vy, mét nhiém vu thiéng liéng. Ho khéng tin
Nhat c6 thé thang tran chién nay, nhuwng vi hoan cénh ching ta phai hop tac véi Nhat dé che
thoi. Cai thdi d6 dén mau hay cham con tuy van nuéc:
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... M& t6i ctr nghf rang ba ngan méu ruéng & An Hoa va déy lau duong Mayer nubi dudng toi
sung tuc hon moi bang cép.

"Nguoi ta di hoc khéng chi vi bang cap”.
"Cé nhién la chj néi dung va téi ciing déng y nhw chj”.

Sinh vién & lai Ha Noi cé nhiéu viéc dé lam Idm. Giai doan nay la giai doan cta thé hé chung ta.
Thang Thanh, thdng Hiép vao truong Thanh Nién Tién Tuyén & Hué. Ban x& héi ciia Téng hoi
Sinh vién hoat dong déc luc trong viéc ctru déi. Céac té chure chinh tri I6p cdng khai, I6p bi méat
lam s6i néi khéng khi cda Thu dé.

"Nhung chung t6i khéng tin la quéan Nhat thdng tréan".

"N{?iéu nguoi ciing tin nhw vay, nhung hoat dong chinh tri dau c6 phai vi tin réng,qu,ém doi Nhat
thang tran? Cugc dao chanh mong 9 thang 3 la cai dijp tot dé dan toc ta giai quyét lay van ménh
ctia minh. Van ménh cua minh khéng phai do quan Nhét giai quyét".

Thirc nhdm nhap tach nuoc tra vira duwa mat nhin Ién dau ta. Birc énh Théng ché Pétain treo
lap sau lo hoa cuc trang. Thire chi 1én birc anh:

"Chi v&n con trung thanh véi Théng ché?”
Quy mim cwoi:

"Dau co, ba n6i da ha birc anh xubng hém 9-3, nhung téi ngan lai, mubn gii birc anh do mot
thoi gian dé nhin choi. It nhat n6 cing noi véi minh nhiéu hon la mét manh tuong trong tron hay
mot bure tranh tam thuong. Cot nhat la minh hét nghe n6 noi”.

"Phai, toi vira nghe né néi rdng: dimg tin & mét sw huy hoang nao hét. Cai gi réi ciing qua di..."
(Hoa buom buwdm, trang 8-9)

Nhirng khuén mat ctia Thirc cling nhw Can — sinh vién kién tric — hién dién trong tdc phdm Hoa
buom buém, nhw mot thoang qua. Tac gid dung ho trong khodnh khéc, dé thwe hién mét y tinh
nao do, dwoc nha van xac dinh ré rang truéc khi viét. Thire yéu Quy, mudn cung nang két téc,
nhwng Quy cé gai tri thire, hoc trwdng dam, khéng yéu Thire ma cling chwa yéu ai & giai doan
nay, k& ca Can va nguwdi sinh vién luén ludn sét sdng méi khi Quy nhé va. Tac gia da dung thi
xa Da Lat, noi nghi mat clia nha giau, véi nhivng chiéc va-li sang trong, véi khung canh nén tho
clia nui rirng cao nguyén dé ghi nhan nhirng dé vé&, han thu cling nhw khi thé vang 1én cia dam
dan thj xa, ttr lau dwgc an hwdng thanh binh va khi hau wu dai.

Chinh trong khudn khé thi x& nay, do thwc dan tao nén, nhixng nguwdi Phap da sbng vé cuing
khén kho trong trai tap trung (Cité Decoux) dwéi quyén kiém soat clia quan Nhat, duwdi sy khinh
khi cGia nguoi dan né 1é hém qua, nay dwoc dip tré thu cho ha con tire gian, mdi thu 80 nam
méat nwédc! Nhung khéng phai moi nguwdi déu nhw thé, trieérng hop Quy da gidp d& Caroline —
ngwdi ban gai cung hoc Philo & Lycée — trong ltic khén kho, bang cach mua giup thie &n, dé it
ngay sau, Quy da mang luy v&i Uy ban Cach mang Thi xa Da Lat. Hinh anh nguwoi Phap, trong
nhirng ngay bi ha bé, that thé thdm, duwéi nét muc V6 Hong:
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. Mét nguoi Phap gia di nguoc chiéu v&i nang, mét cui xuéng nhin dat va hai tay xéch gié
nang thng g6i boc gidy chen lan véi cai su, khoai tay, hanh. Mét bo kidu tay tho dau ra ngoai
miéng gié. Quy c6 cam twdng 6ng ta mang ndng 80 nam toi I6i trén vai. Hai gid thire &n triu
ndng hai bén tdm than gay, cao nga chui vé truéc khién nang lién twéng dén céi ddu chadm hét.
Chéam hét nhiing trang str do Courbet, Rigault de Genouilly, Varenne, Decoux viét & trén dat
nay...

(Hoa buom bwém, trang 25)

Nhuwng trong khi &y, mién B&c thiéu gao. Mét triéu ngwdi vira guc xudng long dat. Chinh phu
Tran Trong Kim, du |a bu nhin cGa quan phiét Nhat, ciing van phai tim d moi cach tro giup
mién Béc, dé& clru nhirtng ngudi dan qué séng thoi thdp cho vy lta sap téi. Sw chuyén ché lua
gao trong thoi gian dé phai xin phép co quan Nhat du ché tir tinh no qua tinh kia. M6t triéu
ngwoi mién Bac chét doi cling do toi cua Nhat va Phap. Nhat bat b rudng trong day, Phap cAm
chuyén ché& gao tlr mién thira sang mién thiéu.

Trong céac hinh thire tro gitip ctru té, c6 cude td chirc van nghé. Quy déng gop cho dém van
nghé dod bai ca Chua Huong, tho Nguyé&n Nhuoc Phap, Hoang Quy phé nhac. Quy da thay
Luan, bi thuw clia Tédng Ddc, va nang tire gian vi dang diéu Luan khinh khinh de ghét. Luan, mot
thanh nién c6 hoc méi ra d&i, ném minh vao cong viéc ctia chinh quyén Idc 4y, véi mé kién
thirc clrng ngac qua sw hiéu biét va luat I& hanh chinh, luén luén nghiém minh trong van dé
giao té. Luan nguwdi Trung, hoc & Ha Noi, da trai qua nhirng gi phut cang thang thang nhat
clia cb d6 Thang Long khi quan Nhat de doa Béng Dwong bang vii lwc, cling nhw da chirng
kién nhirng tran oanh tac ctia phi co My xuéng Ha Néi hdi quan Nhat chiém dong. V6 Hong viét
rat chinh xac vé khéng khi mién Béc trong thoi gian do:

.. Trén béi déat trong canh h6 Thién Quang, nguoi ta dao nhiing ham hinh chix Chi, réng bon
tac va sdu khoéng hon tam tac. Nguwoi dirng 16n nhon dudi ham (goi la hao thi dung hon).

Trén bai cho hang Da, nguoi ta khéng dao hao ma lai ddp hao cao trén mét dat. Hao xay bang
gach. C6 coi bédo déng, ké mua nguoi ban va déng bao & muoi duwong phé 1an cén, doi nén, che
6, chen chuc nhau vao ngoi trong hao. Luén c6 y nghi thu vi, gia minh la phi cong oanh tac, o
trén méy bay nhin xubng thay canh tu’o’ng ngbn ngang va ngé ngén nay, chi thuong hai va
buén cuwoi va khéng né ban phé gi hét..

(Hoa buom bwém, trang 38)

Vi an ninh chung, Luan ciing phai tdn cw ra khoi thanh phé Ha Noi, vé mién qué, tranh bom
dan. Mién qué dat Bac dwoc nha van vé lai bang nhitng nét that duyén dang, that nén tho, qua
ruéng ma xanh non, qua canh dong phang thap qua con duong lang quanh co rop bong tre voi
ao béo, ao rau muébng cé chiéc cau van nhd bac ra long ao. Doan van nay, chéc chan tac dong
sau xa vao tdm thirc nhixng ngwdi di cw da gan 20 nam nay, khéng nhin thy qué hwong yéu
déu canh vat than thudc nhw hang cau, mai ra, dun rom, v.v. nhung sy that ching van séng
mai trong Idbng nhirng con ngwoi "thién ly twong tu".

Du bom dan c6 roi xuong moi ngay moi ngudi cling khéng vi n6 ma bo quén sy sbng. Luc nao
c6 may bay, chui xuébng ham, may bay di, lai cdng nao viéc nay.

Nhirng yéu diém ctia thj xa Da Lat do quan Nhat tran gitr. Viéc sung cong nha clra duoc thi
hanh blra béi. Nha cua ba ndi Quy ciing bj niém phong trng dung vi n6 nam trong vong dai
phong thi. Quy nhe Hao — ¢6 ban gai — dén cau ctvu Luan, nguwdi ctia chinh quyén Viét Nam,
mong can thiép v&i co quan Nhat trd nha. Luan tir chdi khéo vi s¢ bi nghi ngd khéng trong
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sach. Quy ham huc trong Idng. Nhung rdi nang van Iy lai dwoc nha, do Can gidi thiéu véi Mai
Trang, ngu®i dan ba quen I&n véi Toa st Nhat. Ngudi ta dén dai, Mai Trang la tinh nhan cda
6ng S Nhat Ishikawa, 6ng nay da du hoc & Ba-Ié, noi tleng Phap giong parisien, va nhiéu
chuyén bi mat xoay quanh than phan Mai Trang cung thé lwc cGia nang. Mai Trang 1am Trwéng
doan Héng Thap Ty do Toa St Nhat d& dau, vi sw giao dich cdng viéc, nang quen Luan va cé
nhiéu cdm tinh v&i chang. Luan, ga thanh nién tri thirc ngay tho, tin twéng vao sy giup dé thyc
tinh ctia Nhat cho Viét Nam, nén chang khéng muén cé so hé ndo vé tw cach, cé thé lam méat
tin nhiém déi véi ho. Luan khong gidp ai viéc gi dé luy dén minh. Ngay ca véi ban than, mudn
chang gitp d& trong van dé chuyén ché gao, Luan ciing théng than ti chéi, d& nhan nhirng cau
trach méc gan nhw chii rda:

..."Thoi, tao bat tay may. Bimg tudng tao gian vi s loi hai muoi tn gao ay dau. Vi tao sé van
ctr ché nhw thuong. Nhung bang cach khac. Bang cach gi may biét khéng?"

n n

"Béng cach nay".
Tién moc vi trong tui 4o, réi ra dédu dém tién bang ngoén tay.

"Tao di lién bay gio, xudng Toa Str Nhat Ban. Tao sé co chi¥ ky nira gio sau. May ctr ngoi yén
day ma lam éng Khéng Tir doi nay..."

(Hoa buom bwém, trang 63)

Tién va dan ba la nhét, bat civ & thdi dai ndo. N6 cé sirc manh thay den ddi trdng, lam dao 16n
nhirng gia tri. N6 lam cho con ngudi thang hoa doi séng hay chiu 6 danh, nhuc nha subt doi.
N Ia luat choi, k& ndo tir chdi, tire 14 tir chéi luat choi, khéng biét séng, trwde sau gi ciing bi nd
nghién nat.

L&i wée doan cla Thire & dau cudn truyén da thanh sy thwe. Nhat thua tran sau hai trai bom
nguyén t& ném xudng Hiroshima va Nagasaki. Loi dung thdi co, phong trao Viét Minh tir bong
t6i nhay vot ra anh sang chinh tri, v&i thanh tich am sat, tuyén truyén thudc thoi gian bi mat, dé
khich déng quan ching tham gia vao cdng viéc cwdp chinh quyén toan quéc. Nhirng cudc mit-
tinh, biéu tinh dworc td chirc dai quy mé véi ddng ddo thanh phan tham dw. Nhirng khau hiéu
yéu nuéc dwoc ho to. Nhirng ban tay ndm chét gio cao. Ludng gié Cach mang da hat Luan ra
khdi chinh quyén thi x&. Luan dng trén ban-cdng nhin doan biéu tinh, tréng rd tirng nét mét
quen thudc, ban bé va dam céng chirc tuy khdng hang hai I&m, nhung di thdng hang ngay 16i.
Diéu nay chirng t6 tinh than ky luat ma "cac nha nuwéc" da thay nhau day ho. Cudc cwdp chinh
quyén cuia Viét Minh tai thi xa, khong gdp khé khan nao ca. Hém sau, nha Luan bj chinh quyén
Céach mang niém phong. Chang phai di & nh& nha Hao. Can nha dé 1a ctia Chinh ph cii cap
cho Luan, nay Chinh phu chét réi, chang khéng cé quyén & lai. Mt c&n nha 4m cung, trong
khung canh tho méng, thuwc tinh Luan ciing tiéc, nhuwng khong tiéc bang chién thang ctia Cach
mang ma khoéng phai trd bdng mau.

Sau khi cwdp chinh quyén, Cach mang mlen Nam ciing khoéng c6 théi gian dé té chirc chu dao
gudng may cai tri. Dudi Sai Gon sung da nd, quan doi Phap da theo chan quan Anh vao déat ci.
T do, nhirng chuyén I6n x6n bat dau xay ra, gira chinh quyén Cach mang va quan doi Phap.
Dan chung séi suc cdm thu, mudn dung strc nguoi dé tiéu diét doan quan Cecile voi sung ong
tdi tan, may bay, xe tdng n&m nop. Con quan Nhat tuy bai tran nhwng van con dd sirc manh dé
lam kho chinh quyén Cach mang luc dé.
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Mai Trang dén tham Luan trong mét hoan canh khéng méy thuan lgi. Qua cau chuyén, Luan
m&i biét nang 1a can bo Viét Minh "ndm vang" trong long dich. Néu quan Nhat khéng bai tran
s&m, c6 1& nang da bj "Kem-pei-tai" bat. Mai Trang ngd y mdi Luan tham gia Uy ban, nhwng
Luan e dé. Nhan dip nay, nang ciing cho Luan biét luén than thé minh. Mai Trang cd gai mién
Nam, ra Ha N6i hoc & Couvent roi Iay chong lam Tham T3, nguo’l Béc. Lay nhau 6 nam, chua
sinh con, theo tuc |é cb, gia dinh bat chong nang phai lay vo 18, dé c6 ngudi néi déi. Nang
khong chiu, danh ly di, tuy hai vo' chdng van yéu thwong nhau. Bay gi¢ nang c¢6 don, hoan toan
c6 don trwde cude doi nay.

.. Mai Trang chot rung minh. Giong nang nhé lai nhwr mét hoi thé, run run:

"Trang thdy lanh lanh. Mat hét ca réi. Tuyét vong rbi. Con dé dat dé doi cho gi nika? Luén, anh
hé&y ém vai Trang di. Trong nam phut".

Luén nhin Trang, b& ngé vi 16i dé nghi bat ngo.
"Kia, Trang bao that ma. Vas-y mon enfant, ne fais pas l'idiot".

Luén quang tay 6m Mai Trang. Nang 6m choang lay Luan, siét cht gitra vong tay roi guc dau
vao vai chang Ngon tay Luan bam vao vai, vao lung. Thit mém, 4m dudi i ngon tay. Mui thom
cla téc, clia phén, cta lan 40 méng lam chang ngdy ngat. Mai Trang ngdn mét 1én. D6i mét
nang wét dam:

"Anh hén Trang di. H6n cho r6 dai”.

Luén cui xubng hén trén déi méi...
(Hoa buom bwém, trang 86-87)

Cau chr Phap, Mai Trang dung dé ra lénh cho Luan, vira yéu mén vira trich thwgng, nhwng s&
di nang phai dung n6, nham che lap sw tro’ trén clia ngdn nglr. Poan van trén, rat hiem hoi
trong cac tac pham cda Vo Hong. N6 dwgc ghi nhan nhw mét ngoai 1€.

Khéng khi sinh hoat ctia dan ching thi x4 Da Lat nhw & nghen béi sy de doa cla chién tranh
Phép - Viét. Cac thanh nién bat budc phai tdp quan sw va tham gia doan tw vé&. Cac cong s&
lang 1& r&i thanh phd. Dan ching da dwoc lénh tan cw. C6 ngwdi qua nghéo khodng con tién dé
sinh séng nén van dé tan cw lam ho lo I&ng, néu khéng di, bi coi la Viét gian tinh ménh khé ma
an toan. V6 Hong da viét rat dung tdm trang va hoan canh xa hdi trong giai doan 4y, du hoan
canh dwoc thu hep trong mét gia dinh:

.. Anh bép cii cia nha Quy, gdp nang béu bao khoc:

"Dy ¢6 1énh tdn cw nhung nha chéu nghéo qua, 14y tién dau ma mua vé tau ra Béc ca gia dinh.
Con néu ¢& lai, thi thanh Viét gian ciing chét".

Ba noi nhét dinh khéng tén cu.
"Con béo ndi tan cw vé dau bay gio? Qué huong & duéi Tan Chéu, Hong Ngw ma bay gio vé dé

sao duoc? Gidc da day & dudi do réi. Chay xubng trai hdm, trai mét thi nbi & nhor nha ai? Thoi
néi cir & day"
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"Nhuwng & day nguoi ta bao la Viét gian”.

"N6i gia rbi. Lam Viét ngay hay Viét gian gi ciing duoc”.
(Hoa buom bwém, trang 97)

Ba cu nhét dinh khéng di chi vi s¢ canh an nhé, & dau khé 1am, khéng chiu ndi. Gitra luc Ay,
Quy dang bi ban Bac vu theo déi vi nang tiép té cho Caroline & Cité Decoux, trai tap trung
nguwdi Phap dwdi thoi Nhat. Mai Trang lai hién ra clru nang, bang cach bao lam don xin gia
nhap Poan ni¥ civu thwong. Hai ngay sau, Quy da mac blouse trang véi chir thap dé trén md.

Tinh hinh cang théng, moi nguwdi IT lwot ra khdi thanh phd, trong d6 cé Luan. Cai canh tan cw lé
thé, 1éch théch, di ché nay, nghe tin dich danh chd kia voi tam trang v6 cung hoang mang.
Nhirng ngay tan cv la nhung ngay sbng tam v&i nhiéu lo 4u phién muén cho moi sb phan, méi
gia dinh. Nh4t la tan cw & vung rieng nui cang chan. Cha biét lam gi klem song, ngay ngay nhin
rirng nui, d&m dém nghe hd "a um, "lép bép" v&i vuon kéu, chim ha, mudi, vat nhw chiu lam
sao chiju n6i?

Luan dwgc moi tham gia vao Uy ban Cach mang vi chang quen biét I&n v&i quan Nhat khi con
c}’ Toa Tong Boc. Ngwoi ta moi Luan, nham de gidi quyét cac kho khan gitra tan quan Nhat va
Uy ban trong van dé dung cham vé quan sw. Luan nhan |&i, dé tranh nhirng ngay tan cw buodn
nan.

Thi xa Da Lat that sy di vao khoéng khi chién tranh. Quy da vwot thoat dwoc nguy hiém qua bén
tram kiém soat ctia quan Nhat. Nang phai héa trang thanh cé gai nghéo khd, lem lubc dé tranh
sw hao sac cua linh Nhat. Nhwng khéng may cho Quy, khi dén tram kiém soat ctia bén ta, nang
bi gil¥ lai, do I&nh cGia Ban Chi huy. Cudc diéu tra dwoc thwe hién véi nhirng cau cat van nhw
bat budc phai nhan téi. Quy choang vang vi khéng ngo sy tinh cé thé xay ra nhw vay. Chuyén
nang mua gium thirc an cho Caroline, chi do tinh thuong déi voi ngwoi ban hoc, hon nira, viéc
d6 & dwdi thoi chinh phi Tran Trong Kim, nay ngudi ta khép toi nang tiép té cho dich, trong khi
nang vi Cach mang ra khai thj xa.

Khi cugc chién moi bat dau, van dé kiém soat that gat gao doi véi nguoi thanh phd. Mac chiec
4o popeline co hai soc xanh dé, mang mét tam gwong nhd soi mat, cling du yéu t6 két toi lam
do tham cho dich.

Cai canh xi tlr Viét gian trong thoi khang chién dwoc V6 Hong viét that xtic dong. N6 nhw ban
cao trang. N6 tham thiét va tan nhan. N6 la s6 déng mu quang:

.. H6m d6 Ia chiéu Chu nhéat, céc nhan vién nghi viéc, phong gidy déng ctra. Mot nguoi déi vién
noi voi ban dong doi:

"Hém kia minh m¢i di coi xtr tr Viét gian”.
"Xtr & dau?"

"0 béai ¢é sén véan déng duGi Dran. Thang cha can ti lua bo vé ban cho Phap. N6 khén, lua di
toan bang nga Ankroet. Bj ddc vu cua ta bat dan vé dwdi nay. Ban Chi huy Maét trén xc ta".

“N6 c6 s khéng?"

"So nhw cha chét. Dan né ra cét & cay xtr bén, né khéc lac giong, khan tiéng. Giong né khan
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déc va cwr gao: Tram lay chinh pha! Chinh phd tha con. Tram lay déng bao, déng bao xin gium
v&i chinh pha tha cho con, con dbi on déng bao. Con déi on chinh phd".

"Péng bao di coi c6 déng khéng?"
"Déng nhw kién... Lan déu tién xir badn ma!”

"N6 lay déng bao réi déng bao noi sao?"
"Méi 1&n né kéu khéc nher déng bao xin gium véi chinh phd thi déng bao lai hé to: Ban! Ban!..."
(Hoa buom bwdém, trang 126)

b6, cai mang con ngudi trong chién tranh né nhw vay va tda an nhan dan chi twong trwng cho
mot quyét dinh da xép dat trude.

May man, Quy duoc tha dé sung vao Ban Tuyén truyén, vi ho dang can mot ngudi gidi Phap
nglr dé phién dich tai liéu. Luan c6 lai tham Quy trong trai giam mét Ian. Vi co s& & gan nhau,
nén ho thwdng gédp. Sw hiéu Idm gitra hai ngudi luc trwde, da dan dan tan bién. Tén Dao,
Trwdng ban Tuyén truyen mé Quy, nang ndi chuyén nay voi Luan. Quy ghét Bao, nhung van
phai lam viéc dwdi quyén hén. Luan cdm thdy bang khuang vi bat dau yéu Quy tham kin. Quy
ciing vay, nhwng khi néi chuyén nang van goi Luan bang éng, xwng em. Mot budi chiéu, Dao
gilr Quy & lai ban gidy vi ly do céng tac, nhwng muc dich dé té tinh. Quy chdng cw. Dao toan
dung bao lwc, Luan chot vao. Pao cam thu, tim cach dwa mbi ngudi di mot nga. Luan & lai voi
toan lién lac. Quy theo co’ s& dén Thap Cham.

Trong may ngay Luan cong tac dac biét tai Fimmon dé diéu dinh véi quan Nhat vé vu Vé Quéc
ban chét tén linh Nhat, Mai Trang tim dén cho & cta Luan. Khdng gap, nang viét thw dé lai. NOi
dung 14 thw day 1&i 1& au yém va néi so’ qua vé doi sdng vdi gian truan, ciing té y lo ngai cho sb
ménh Luan. Trang da yé&u Luan that roi.

Nhirng ngay chiu &p lwc quan sy né nang né hon ca khi giao chién. Con nguoi sdng véi lo au,
chan nan. Tung thiéu, bénh tat luén ludén de doa. Sung dan nhw chd s&n dé két liéu doi minh.
M¢&i khéi dau chién tranh ma thwong binh da thiéu thuéc men, ngéc ngoai trong tay to than.
Nhikng thanh nién yéu nwéc guc nga méi ngay. Tin tir mat tran dwa vé, chang may khich 1.
Tleng sung dén dau, Uy ban va dan chay dén day. Tirng dém den day d&c giang ngang tam
mat mbi ngudi lia qué hwong, lia thanh phd véi tién nghi quen thuéc.

R&i dinh ménh day dwa, Luan lai gdp Quy & mét san ga, khi toan bd co sé rut khdi tAm dan.
Luan da mét madi, Quy cling mét méi. Nhiéu ngudi mét méi, du méi phiéu bat may thang.
Nhwng tinh yéu lam tudi tré dwa vao nhau ma séng, ma tin twdng. Hai ban tay 16ng quén quit
trong dém t6i véi hoi ndng than xac téa ra lam tan di gia lanh dém dai lwu lac.

Mai Trang da xudi vé moét lang mién bién. Nang mua dia c4 tao phwong tién sinh séng. Quan
Phap chiém dan tirng noi, nhw vét dau loang. Trang nghe tin Luan chét tran, nhung khéng
dang. Mét chiéu, Luan va Quy gap lai Mai Trang. Ca ba déu mirng r&. Cau chuyén vui budn,
gian khé vi chién tranh dwoc ké lai. Nhirng nguoi chay loan bat dau tang thiéu vi chi an ma
khong san xuét. D6 quy gia ban dan mon cling hét, ké ca 4o quan. Thudc la thom, ca phé phe
phon trong nhirng ngay dau tan cw, bay gi¢r khéng con. Co nguoi phai giad gao thué ddi Iay
mieng com. C6 nguwdi xoay x& budn ban quanh quén dé song qua ngay. Cudc chién chéng biét
dén bao gio’. cham dt. Chién tranh khong nhirng lam chét nguoi & tién tuyen con ¢ hau
phuwong, chét vi dm dau thiéu thudc, thiéu com. Nghiém, mét nghé si 22 tudi doi, chét chang
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tr6i trang mot 10, sau nhitng ngay ndm bénh. B6n nhac si da khiéng chiéc quan tai ra khu dat
trong dau lang, noi tré van tha bo an co rai rac trén nhirng ngéi mé c.

V6 Hong viét don so nhwng vé cling thé thiét. Than phan con ngudi trwde sing dan nhw thé
d6. Néu chang nghé si 22 tudi doi kia sdng & noi cé day dd thudc men, hodc dwoc nudi dwdng
tlr t& chac thoat khoi lwdi hai tir than. Thang hodc, néu vi doan sb, it nhét, anh ta cling khéng
dén ndi mang xudng tuyén dai sw cdm nin dau budn nhw vay!

Nhirng ngay Quy va Luan sbng v&i Mai Trang that than tién. Mai Trang lo liéu chu dao vi yéu
Luan. Nhwng dau thay, mét t6i nang da nhin ra s thue. Trong dém vang, duwdi byi chudi, Luan
ghi chat Quy gitra vong tay, va canh tay Quy ciing nhw nhirng soi day leo quan chat lay than
xac dan 6ng. Thé la hét! Bao nhiéu yéu d4u, vb vé ciing bang thira. Mai Trang thua cudc,
nhwng vi ldbng quang dai, da giup hai ké yéu nhau vwot thoat dwoc hoan canh, mét hoan canh
khdn kho trong luc chién tranh tran vao khu viee Phuwong Cuwu, noi ho dang cé mat. Hanh déng
tan bao cla quan Phap nhw hiép dam, dét nha dwoc nha van mé ta rat sat, rat sinh déng lam
nguoi doc vira hirng tha, vira tiee gian, oan thu!

Luan va Quy da thoat, diu nhau di vao khung troi tinh ai voi man ndng hoa bwdém ’6’ phwong
nao do, chién tranh chwa in dau. Con Mai Trang, nang dan than vao cuéc chién dé tim quén, co
€.

Hoa buom buém, tac phdm da 1y giai doan dau cla cudc chién dia phwong lam bdi canh, &
do, nha van phac hoa nhirng nét chinh va st dung nhirng mau nguwoi twong trng cho moi
thanh phan xa hoi luc 4y. V6 Hong viét rat nhiét tinh, trung thwec. V&i cai nhin tinh té va tri xét
doan minh bach nham muc dich dwa ngwdi doc tim vé qua kht oai hing nhwng dau xét, qua
nhiéu dé v&, qua bao nhiéu xac nguoi trai tré guc xubng, bao nhiéu dong 1& da tudn trao! Cé
didu dang tiéc, nhan vat Mai Trang qua ly twéng, va sw cd méat cia mot béng dan éng trong
budi tdi & nha nang & lang Phwong Cwu, du hinh &nh nay chi dwoc dung nhw biéu twong Cach
mang, nhung né khéng dd chirng minh sw dan than ctia Mai Trang vao "té chic" qua l4 thw
cudi sach. Va lai, néu Mai Trang da "hoat dong bi mat" cho Mét tran tir hdi Nhat, trén thuc té, ai
cho phép nang cé dwoc mét thei gian twong déi thanh than d& mo mong, ruot bat tinh yéu? Sw
viéc tuy nhé nhung cé thé vi nd, cubn sach méat di mét phan tac dung.

V& Héng ltc nao cling bi qué hwong, chién tranh bla vay suy nghi. Ciing chinh & méi truéng
nay, V& Hong viét thoat va dat nhat. N6 1a manh vwén mau mé& nhung cé nhiéu gai nhon moc
ngam duwdi thé dat, déi khi lam dau chan ngwdi cham bén. Chuyén qué hwong va chién tranh
da hai mwoi lam nam rdi, nwéc Viét Nam bat hanh da kinh qua qua nhiéu dau khd, qua nhiéu
tan nat. Nhirng con ngu&i may man thoat chét, nhin tré lui con dwéng da di, khéng khaéi kinh
héi, nhung né van dd strc lam minh nhé thwong voi voi. N6 da ghi dau khodng doi dep nhét
cta tudi hoa nién. Cudc chién ngay hém qua, con wét ddm mau ngudi dan vo toi, kéo 1é trong
hén nhirng lan roi khé nhuc. Hom nay, cudc chién con do, sung dan con day, tan v& con day,
chi thay ddi muc tiéu, déi twong. Ngwdi dan Viét Nam qua may lan dau thwong, nén chéng con
gi dé dau thwong hon niva. N6 da chai san trong tri ndo. N6 bang gia trong moi suy nghi vé sb
phan lam ngudi. Cudc chién hém qua, dé dudi quan xam l&ng ra khoi b cai, khoi phuc nén doc
lap cho dan toc. Cuébc chién hom nay, sy tranh thu gilra hai y thirc hé trong mot quoc gia.
Nhuwng du néi dung cudc chién cé vi gi di nira, trén thuc t&, hinh thirc cGa né van la trd choi tan
bao, |4y cai chét mac ca sy séng!

Truyén Bén dap Pong Chay, in trong tap Nhiing giot dé,ng (1969) da ndi Ién tron ven néi long

nguwoi dan qué nwdc Viét. Mat tran tran lan, bom dan liém dan vao rudng vwédn, lang mac. Than
phan moéi ngudi tuy thudc vao may rdi, mudn an toan tinh ménh bat budc phai r&i bé noi chén
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nhau cét rén. Sdng, ai cling muén, ma xa lia mai nha yéu mén véi nhiéu ky niém cha ai né. Sw
giang co, niu kéo nhw mot cwe hinh vo xé ndi tdm con ngwdi. Ba Xuw trong truyén Bén dap Dong
Chay, nan nhan cua sy giang co do:

.. Ba Xw ngdi yén trén ngach ctra, hai dong nuéc mat 1dng 18 chay trén go ma.

B6 nha bé cira ma di. Bé rudng nuong, bé vuron tuoe, bé khic séng va cai bén nhé nay ma di.
Khéng, téi khéng muén di dau hét. Nam mueoi tudi trén dau rbi, téi mudn ngdi yén mét chd, ndm
yén mot ché ma chét ciing duoc. Chét la gi? Nhdm hai con mét lai, nhe nhang buéng xubi hai
tay. Khadi di cay. Khéi cadm quat gié lua. Khéi phéi ganh nudéc dé vao chum. Khéi quo cui nhay
vao bép. Khéi lam khéi &n khéi lo khéi tinh. Théi ctr dé cho téi chét. Ba con cur di di. To6i I6n 1én
& trén manh dat nay, bat dau ngat Ia tao, Ia keo bé vao mé sanh manh chén lam tré choi ndu
com véi chi em ban. Rbi cui lung xuong tap quo cé lia, cdm céi cubc nhé tay day cé bap. Poi
thung di mét lua, ém cai ré di mo éc.

Khéng, khdng. T6i mubn chét trén manh dat nay...
(Nhirng giot dang, Bén dap Bong Chay, trang 79-80)

Mubn chét & trén manh dat nay, manh dat da chirng kién than phan minh tir thu® so sinh dén
bay gio. Nhwng ngoai ky niém trén, dich thyc con c6 am anh khon ngu0| khac. Bén dap Bong
Chay, ba da gap ai tinh. Nam Xu da cho ba nhirng giay phut dam say cua th&i con gai, khi con
mang tén Lua. Biét dén bao gio ba méi quén dwoc, mot budi xé chiéu ém dep, ba dang cat co
& bd soi mia kia. Gié déng trong théi vat va nhirng than mia nhw thdi vao long tudi tré niém yéu
va Nam Xy dep trai, khde manh, cé déi [dng may den ram da lam xiéu long trinh ni. Roi tr day
hai tam hdn khéng khit. Hanh phuc Itra d6i diu ho di vao viing troi an &i. Nhwng udng thay, sé
Lua lan dan, chi mét tran cdm thwong han Nam Xy chét! Lua & vay nudi con khon Ién, mong
sau c6 phan nho. Thang Xang I6n Ién, cam cay thay b, khong thich lay vo, tuy ba Xy mubn né
yén bé. Dén tudi, thdng Xang di quan dich. O nha, ba Xy tinh mua hoa xoan, dgi ngay né man
linh. Nhwng h&i oi! cay xoan trudc clra nha ma&i nd hoa mét 1an, né da guc ngé noi chién
trwdng vi bi phuc kich & Phu Cat. Thé 1a hét, ba Xw chang con gi d& mong dgi, hy vong! Do do,
manh dat nay du cé thanh bai chién trwdng, than xac du co tan hoang, nat bay vi bom dan, ba
van c & lai chén day voi déi voi va ky niém. Ba X di tim ky niém that. Ba tré lai dap Déng
Chay, ché hen ho thud ban dau, noi b& soi, bén dap nwéc, cé hai mai dau xanh ké nhau tinh
tw:

.. Ba Xw chot nhin xubng Iong nuéc, soi thdy béng minh. Hinh énh cé Lua tan bién vun viit.

Hét réil Hét rdil Khong! Téi khong di dau hét. Toi da mét hét ca rdi. Tudi xuén xanh. Chéng toi.
Con téi. Chi con dap nuwéc nay ma tiéng ao ao tuén dé khéng hé thay déi. N6 da nhin thay toi
téc den mudt va mé tron phing phinh. N6 da nhin thay téi tré dep va duoc thuong yéu. Chi cé
né. N6 nhdc nhé dén chéng téi. Pén hanh phuc cua téi. Moi nguoi khac déu néi: Chién tranh.
Chay gidc. Stng nb. Bénh. Boéi. Chét... Téi khéng con di sirc dé chdng choi. Cho téi an nghi.

.. Théi ba con di di. Chtc ba con manh gidi. Cho t6i ¢ lai. Khéng, xin cho tbi & lai. Téi nghiép
than toi. T6i da. .. i
(Nhing giot dang, Bén dap Bong Chay, trang 98-99)
Ba Xv tw chon cho minh ci chét & noi ma thién nhién da cung ba tao nén nhiéu ky niém nhat.
Trong khi &y, doan nguw&i tadn cw chay dén dac ra khéi vang Itra dan. Nhwng du nguy hiém,

khéng ai n& bé ba Xw, ho quay lai tim, goi. Tiéng goi clia ho bi khéa Iap vao tiéng bom va tiéng
dap nwdc do ao ao! ...
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V6 Hong vi da phiéu bat trong cudc chién qua 1au, nén nhirng gi viét ra déu can clr mot phan
vao sy thye. Di tr nhirng sy thwe, nha van dan trai suy tw ciia minh trén mat giéy. Mbi chir V&
Hong viét vé& chién tranh nhw mot giot dang. Giot dang Ay thAm dan vao hdn nguwdi lam ngét
ngw hinh dang cuéc doi!

Trong nhitng ngay dai khang chién, khéng phai lic nao nha van ciing dwoc wu dai va hoan
canh cho phép thanh thoi suy nghi. Bi khang chién, khong phai ai cling la "dang vién" ma da sb
vi long yéu nuwéc, mubn déng gop chat gi cho dan tdc, dé khai then véi lwong tam. Tac gia da
day hoc, da tham gia t6 chirc, nhwng mét ngay, chinh phu chu treong bién ché mai, nha van bj
day ra ngoai "cudc choi". Trong ltc bo vo ché hoc nghé méi kiém sbng, nha van duwoc mot gia
dinh hoc sinh cl, moi vé ta tic. Than phu hoc sinh, trwéc lam Chanh Téng, giau co, tinh tinh
phdéng khoang hao hiép, nhwng sau nhirng ndm "tng hd" cling chang con gi ngoai cai xac dinh
co réng I&n. Nguoi hoc tro ci, tén Phung da di bd déi va chién dau & Dong Mién, Ha Lao gi do.
Ong Chanh tiép dai nha van rat t& t& vi tinh sw dé véi con 6ng mot phan, mot phan ddng canh
ngd. Ong bi chinh quyén ¢ lap vi thudc thanh phan dia cht, con nha van bi gat ra ngoai vi
"bién ché":

.. Ong Chénh béo toi:

"Thay & day choi, bao lau ciing dugc. Ché nay qué mua, an tiéu it ton kém. Chi can co gao va
mam".

"Téi con du strc dé mua duoc gao”.

"Thay &n mdi thang cho manh nhat Ia bon gia lta. Nhiéu Idm thi so toi khéng kham ndi ché bon
gia, téi co thé giup thay".

"Cam on 6ng, nhung xin dé toi tw lo liéu phan gao mam".

"Trwéc ngay Céch mang thi tha ho, nha téi co thé cung phung cho mwoi nguoi mét luc cing
khdéng nao nung. Nhung bay gio thi phan lua giam té, phan ruéng bé hoang vi néng dan ly khai
nhép bd doi thiéu ngudi canh tac".

.. Rau cé thi dé. Nguwoi ta thuwong dang ca mi hay khoai lang r]éu ghée voi com. Co &n ghé nhw
vay moét thoi gian roi dwoc an bira com mua — nghia la com nau toan gao — mai thay ngon...
(Tram méac cay rieng, trang 178)

Trén thwe t&, nhiéu ving trong nwéc, quanh ndm déi kém, phai &n com trén ngd khoai la
thwdrng, néi chi dén gidc gia. Nhwng gia dinh 6ng Chanh thudc giai cAp phi hao, nén chuyén
thiéu thén la diéu cuc nhoc. Trong thdi gian dai that nghiép, ngay ngay nhin xung quanh day
nudi cao chén ché bao vay, nhin than cay bd I&i cao vut véi nhirng td qua, td ac 16t bang nhirng
cha cay 16i soi, nhin tirng budi chiéu di cd don, nhé qué hwong cach tré véi lo so twong lai
trwdc mat.

Nhwng mét budi, ngudi con gai qué mua hién ra nhw niém an Gi. Tinh yéu len nhé nhe vao hai
tam hon, th& tinh yéu &m & chi nhin bdng mét va néi chuyén bang quo. Thinh, tén ¢cb gai, con
ba Chtrc Bay, c6 quen v&i gia dinh nha van. Thinh c6 hoc déi chut va tréi phd cho théng minh
nén 1&i néi ngu nhiéu y t, khac han véi cac cd gai cung vung. Nha van cang ldc cang 1am vao
thé ket clia sinh séng, phai ban ca déng hd tay va cé y dinh hdi cw. Thinh biét chuyén nén budn.
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Tét nam doé quan Phap mé chién dich I1&n tAn cong tinh Pha Yén, Béo Ca va méat Tay Nguyén.
Nha van deo ba-16 tim dwdng thdo chay theo doan can bd xa. Quan Phap danh bat ngd lam
manh ai néy trén, nha van khéng co dip chao Thinh mét cau, mét cau thdi, vi tw thadm tdm, minh
da yéu nang, chac Thinh ciing vay. Cé ng® dau, cudc chay gigc dwa nha vén vé thanh. T ddy,
nhé thwong voi voi. it lau sau, vang dat ctia Thinh bi khuét phuc dwéi strc manh cla sung dan.
Mét hédm, 6ng Chanh dwa vo vé Sai Gon chira bénh ghé tham, ke chuyen qué hwong, cé néi vé
Thinh. May qua, nang chwa lay chdng. Nha van glri qua: mot xap hang vai, gwong lwoc va
nhiéu lo nwéc hoal... Thwong nhé theo thoi gian lang dang!. ..

Chang may, vo' nha van méat vi chirng hoai huyét, sau ba thang ndm bénh. Khong chiu duoc
canh chan don goi chiéc, sau ngay doan tang, nha van nghi den mot ngudi dan ba. Co nhieu
dan ba dwoc gidi thiéu nhwng V6 Hong chi nghi dén Thinh, c6 gai qué chat phac:

.. Trong nhitng héi cé6 don, téi hay nghi dén Thinh. Téi con nhé tdm hén twoi mét cda nang,
yéu dao déng va khéng doi héi qué nhiéu & cudc doi. Nang sbéng hién hoa thanh than va téi
mudn dem nhiing tién nghi hién téi c6 duoc chia sét cung nang. Téi cdm thdy cubc doi cua téi
sé duoc binh 6n hon. T4m hén trong sang yéu doi mang lai cho nang mot néng luc tu tai khé
lay chuyén... Sbng gitra mét vung rirng ndi xa x6i, téi cé cdm tudng nang chiu dnh hudéng céi
véc dang uy nghi cua thién nhién hoang da va nét uy nghi dé in dau trén moi ctr chi nhé cua
nang. Téi yéu quy sw nghiém cén tri trong dé cua loai da téng, cua thén cay rimg hon la sw bén
nhay linh hoat cta giéng lau sdy ...

(Tr&m méc cay rumg, trang 193)

Nhwng tiéc thay, mo wéc cla nha van khéng thue hién dwoc, vi sbng & doi, méi ngwdi da
dwoc an bai theo cung sb, do dé m&i cé dau khd va oan trai. Tuy da lay chdng, nhwng Thinh
con d6, nhé thwong con do, méc cdm nghéo hén va dinh ménh da day nang vao khung troi
khac, vinh vién thanh mét ky niém in dau trong tdm hén. Thinh nghi minh qué mua nén sw gép
g& ngay truwéc dbi v&i nang chi 1a wéc mong trong tuyét vong. Nhirng giot nwéc mat khéng phai
dé chirng minh long thwong yéu, ma dé tién dwa cudc tinh chét yéu véi héi tiéc ngan nam!

V& Hong, nha van tinh cdm. T4t c& moi suy nghi, du nhé thwong sau han, du cam thi uét G,
bao gi& sw viéc cling do tinh cdm hwéng dan ché khong béi ly tri. Nguoi ta thuwong cho rang,
cac van nhan thi s déu 1a nhirtng ngudi nhiéu cdm tinh, nher ddy ho méi biét rung déng truéc
moi nghich cénh do cudc doi hoac thién nhién day téi, cong vao su hiéu biét riéng tw, méi tao
nén tac phdm. Diéu nay chi dung mot nira. Nghé thuat hém nay, doi hdi nhiéu hon thé. N6
khéng con la nhirng rung dong tam thwong va wéc 1&. N6 khoi déng tw chiéu sau y thive, bat
moi ngwdi lam van hoc nghé thuat phai tra van lwong tam, phai suy luan vé méi dir kién dwoc
trinh bay, phai c6 mét chirc nang va nhiém vu trong cung cach sinh hoat van nghé. N6 chinh la
y thirc d&i sbéng trén doi sdng vay. Vi thé, s& ménh cla van nghé khéng con nam & méi truéng
riéng biét thudc tam cam, no toéa rong trong doi sbng tht hai, & d6, nguwdi nghé si déng vai tro
diéu hop.

Tac phdm Nhw canh chim bay, |a su tiép ndi lich str dan téc da dwoc VE Hong khoi déng trong
Hoa buom buém. Bdi sbng clia cac nhan vat nhw Luan, Quy, Tich, v.v. lai trinh dién doc gia v
hoan canh khéac, & day, méi sb phan nhw bi ném vao mét méi trwéng khdng may khich 1&.
Trong Hoa buom buém nha van méi dé cap téi giai doan dau cudc chuyén minh cua lich st va
bdi canh chién tranh chi dwoc dan trai trong mot kich thwéc twong déi nhd. Nhw canh chim bay
dién tién trong khung canh bé thé hon, vi cudc chién khéng con nam & pham vi cuc bo. O tac
pham nay, V& Hong viét cong phu, nghién ctru ki vé khia canh tam ly cling nhw hoan canh, vi
tri ctia méi phan hanh cé mét trong nhivng trang sach. Cai truc chién tranh drng sirng sivrng
nhw uy quyén Cach mang bat moi s6 phan phai chap nhan du muédn, du khong.
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Luan twong trwng cho 16p tri thirc tré, tuy khong dén than vao Céach mang, nhwng san sang thi
hanh mét cach nghiém chinh phan vu ctia minh, du cho phan vu d6 chang phai diéu mo wéc.
Quy, ¢6 gai hoc trwdrng dam, khi trwde, néi chuyén bang tiéng Phap goi nguwoi lam trong nha la
"La nha qué" dé té y khinh bi, thudc thanh phan giau cé trong Nam, nay béng nhién phal ganh
chiu cung v&i Luan, nhitng khén khé clia chién tranh, tuy khong ndi ra, nhung chac chang VUI
gi, du c6 tinh y&u hd tro. Con nhiéu khudn mat khac niva, tac gia dwa lén rdi xéa di sau khi "

da thi hanh xong phan vu. N6 nhw nhirng chiéc bong béng bom hoi khinh khi, bay Ién, bay Ien
dén d6 cao nao do, strc ép sé lam nd tung, khong dé lai vét tich nao. Nguoi doc bat gap nhirng
chiéc bong bong 4y bay rai rac d6 day, cho luc nguwoi doc so'y, nd blen mat nhw nhirng béng
ma. Vo Hong viét Nhw canh chim bay rat sébng dong, sau sac. Tirng niém dau dwoc nghi téi, noi
t&i, vira d0 dé ngwdi doc cdm thay c6 chir khéng vi né ma bai hoai y nght. V& Hong cling khéng
quén vé vai nét twoi vui, di ddm dé lam voi nhe cai u uat, bi phan ctia méi trang hudng khén
kho, dang bua vay nhirng than phan trong cudc chién ciing nhw tinh yéu. N&i dung tac pham
Nhw canh chim bay dat nang vé phan vu cong tac Binh dan giao duc. C4 1€, nha van déa hoat
dong cho no, vi no, subt thdi gian khang chién, nén van dé duoc trinh bay théng subt, khic
chiét, chang nhirng & nhan vat ma con & 1& 16i hoat dong dwéi hé thdng chi huy ctia Trung
wong. Cac van dé khac nhw quan s, kinh té, chinh tri, tén gido, v.v. dwoc dé cap vira da, hau
chi dé chirng minh cho méi sy viéc & hoan canh chung, da tao nén hanh dong. Nguwoi doc tin
rang, nhirng ngay phiéu bat trong khang chién da gitp vén cho nha van rat nhiéu, tuy rang cau
chuyén va su tinh ciing chwa vwot ra ngoai kich thwéc han dinh noi qué nha yéu dau!...

Chinh vi viét vé noi minh da sbng tr 4u tho' dén tredng thanh nén nha van thudc lau tirng dia
danh cling nhw nép song dia phwong. Yéu t6 nay giup V6 Hong kinh qua dwoc rat nhiéu tre
ngai trong van dé diéu khién nhan vat va dan trai khéng gian.

Luan va Quy & doan két trong Hoa burom buém da réi Phuwong Cuwu — vang chién tran — bang
dwéng bién. Luan dwa Quy vé nha minh & vi noi day twong dbi con yén 6n. Cudc chién van
lang nhang. Tin dén luc danh, luc dam. Hoi nghj Pa Lat va Fontainebleau van dwoc khai dién.
Quén Phap khong ttr bé méng xa&m lang nén tim da cach gay kho khan cho Chinh pha Cach
mang bang chinh tri va quan sw. Cudc sbéng & nhirng vung chwa c6 khoi Itba cling dugc diéu
hanh theo quy tac cach mang. Céng tac phat trién Doi Séng Méi trong cac thén ap dwoc ap .
dung triét dé qua viéc bai trlr mé tin dj doan, gay y thirc vé sinh chung trong lang xa. Luan sbng
trong hoi hop, lo &u vi la con dia chu lai thugc thanh phan tri thirc. Cach mang khéng may wa
thanh phan nay. Luan va Quy méi ngudi & mdi noi, thinh thodng ghé tham nhau. May man,
Luan gap Bwong, dang gilr cong viéc Hiéu trwdng Trrong Luc quan Trung hoc Ngan Son.
Bwdng mdi Luan hop tac. Bé tranh sy nghi ngo, chang giup Bwong mét thoi gian. Sau do, vi
mot tai nan xay ra tai Trwong Luc quan, Luan chuyén qua lam Trwdng ban Binh dén Hoc vu
Huyén va sau nay gitr chirc vu Trwdng Ty. Ong Chanh mudn Luan lay co6 Tuyen con gai 6ng
Am giau ¢6 vi hai nha da c6 giao wéc véi nhau t truée. Luan khong chiu. it [au sau, dam cuéi
gitra Luan va Quy, do 6ng chu rudt dirng lam chd hén. Tuy da 1ap gia dinh, nhwng Luan phai
theo co' quan di chuyén dé bao toan bi mat va tranh mat tran. Roi nhirng chuyén réc rdi vé tinh
cam gitra Nwong va Phuong. Quy sbng trong hanh phuc nhung Iong van nh¢ thwong thanh
phd ci. Quy dwoc cac can bd dia phwong quy mén vi uy tin cla Luan, hon niva, nang vo hai.
Khi sinh n&, Quy dugc san séc chu dao. Bot nhién Tich dwa Thirc (hai nhan vat trong Hoa
buom buém) dén tham. Thirc, chang thanh nién Quy yéu ltc trwdc bay gid lam Tw 1énh phd
Lién khu Bay. Tich xin di theo Thirc vé Nam dé tham gia dinh va xem con v né con chd minh
hay lay chéng khac rdi. Luan va Quy & lai v&i khac khodi. Luan Iac nay da théi lam Trwéng ty
Binh dan Hoc vu, chd ngay nhan nhiém vu méi bén Trung hoc.

Cai "truc" Nhw canh chim bay gian di nhw vay. Nhwng bén trong cai gian di 4y, nha van da goi

115



ghém biét bao nhiéu van dé, bao nhiéu mat lvdi. O méi mat lwdi lai hién ra nhitng si viéc,
nhirng mau thuén lam cau chuyén bién dm khong nglrng 16i kéo nguwoi doc vao y mudn cla
ngwdi viét. Nha van dwa nguoi doc tré vé thoi gian da mét, dé tim kiém cai tudi tré hao hung
trong ldng qué hwong bat khuat. V6 Hong viét chan thwe khéng nhivng véi minh con véi nguoi.
Nhirng gi dwoc biéu hién dwéi nét but VE Héng déu sbéng day da, nguyén ven. Mbi sw viéc dua
vao truyén nhw cudn vao mét chirng tich xac tin ch&v khéng nguy tao, do do, ngudi doc nhw bi
hat vao moét khdng khi séng ddng va cac vai trd nhw chap chén trwédc mat véi voc dang va ngén
ngt dac biét. Chu tich Quang xué xo6a, Phé cha tich Trwong Thuc tao vé nghiém trang, xa Mai
Uy vién tai chanh can than, tin co ma quy, Trang, Uy vién thanh nién bop chop, Ky, Hanh va
Tuyen hang hai qua da. Ngan &y khuén mat lam s6i dong hén nhirng trang dau cudn sach trong
van dé phat dong cong tac Boi Séng Mai:

.. Xa Mai, Uy vién tai chinh dang l6¢ céc gé ban toan miéng khéng ngtng doc ctu chuong: tr
that nhi bat... luc bat tir chi... ngu cteu tir ngd ... ngteng dau lén:

"Linh Idm méy 6ng oil Khi khién Tuong di trén dong, thay rét cho ly rieou d6 Ién dau Tuong roi
duwra mét ban tay twa sau lung Twdng, thé ma Twong tw ddng luc la luc lac di ra t&i phuwrong tran
déng cua minh".

Chd tich xua ban tay:

"Mé tin! Mé tin! Uy ban phat dong phong trao bai trir mé tin dj doan thé ma dy vién ly luén kiéu
do thi chét. Phan Cach mang”.

"La minh noi nhé v&i nhau nghe riéng".

Xa Mai cuwoi guong:

"Va lai chuyén gi cho chuyén ma quy khong tin sao duwoc? Cai nha tir duwong 6ng Chanh Léc c6
ma do. Thang Bai khong tin téi nam ngu bj ma n6 danh ba&m minh. Cau N&m ciing khéng tin, téi
nam ngu bi ma né khiéng quéng 1én qudng xuéng cé dém".

"U! Biéu thoi. Top lai. Phdn Céch mang vira vira chid”.

Trang, Uy vién thanh nién dang nghe hao hirng chot bj bat tép lai, nén ni:

"Théy ké no, Bac. Dé 6ng Uy vién tai chinh ké tiép nghe choi. Pang toi ché hay ma. Dang hoi
gay céan..."

"Khéng duoc. O ddy nhi muc quan chiém. Cé mudn nghe bira nao xudng nha éng, éng néi cho
nghe".

Vira ltic &y, ba nguoi thanh nién quén vai xita xam, do so-mi tréng én ao buéc vao, lai gan ban
Chd tich:

"Xin bao cao voi Cha tich: Bon chau dé lam "vuon khéng nha tréng" céi tha ky ctia éng thay Ba
réi. Dém qua ba dira chéu 1én v6 nha thdy Ba khiéng tat ca tuéng da, bai vi dem ném xubng
séng hét. Con céi chuéng va cai mé... Ky oi, méc dua céi chuéng may. Con thang Hanh, dua
caiméb..."

(Nhw canh chim bay, trang 9-10)
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Ky thuat hanh van & doan nay vui vui cbt dwa ngwdi doc di vao nhirng trang sau véi tirng sw
tinh khén khé da dwoc an dinh trong tAm thirc nha van. Cudc néi chuyén di lan man sang van
dé thanh té cia mdi nghé nhw hat boi, hanh khét, v.v. Chl tich Quang cé bang Tiéu hoc, xuét
than Doi Tram, tirc tram phat thw duéi thdi Phap thudc. Phé Cha tich Trwong Thac, ndm hét
quyén hanh trong xa vi con tré va hoc hon Chu tich. Phong trao phat trién Boi Séng Méi con ho
hao dbt hét tan tich né 1& va phong kién nhw sac Vua ban hoac bang Clru Pham Van Giai. Luc
phat ddng, c6 ngudi mu chiv Nho, s qua, dbt ca van tw dién thd dé phi tang. Khi biét da muon!

Dung thdi gian do6, Luan va Quy cé mét, lién bi nghi ngo. Du ¢é |&i xac nhan hanh kiém va
cwong vi chinh tri cia Phé Chu tich Thac, Luan van bi xa Mai, thir "réng den ma tau" budc vao
thanh phan kha nghi vi Luan da hop tac véi chinh phi Tran Trong Kim. Con Quy, dwgc gan cho
vai tro nir gian diép! Trong giai doan dau ctia Cach mang thanh phan tri thire vé qué, it nhiéu gi
cling bi & vao trwdng hop nay, néu khéng tham gia bi mat tor trwdc, hodc cd anh em, ho hang
hoat déng trong "mat tran" luc dé.

Quy & An Thé véi budn thwong, lo 1ang, gdp 6ng ba Thanh My ciing & Pa Lat, bat nge "bi tan
cuw" & day, trong chuyén vé tham ba gia, ket luén. Quy ban kho&n nghi dén twong lai, khong
hiéu rdi cai gi sé dén véi minh? Vi cudc doi khong phai la chiéu dai ctia con duwong, dé cé thé
do lwong dwoc mire di, mire t&i. No la mét khdng gian cé nghin van nga di, do d6 Quy cam
thdy choang vang, nhuw con chim nhé lac dan gitra bao tb. Nhwng cling may, trong cudc sbéng
con dé nhivng nguwdi tot nhw Niv, can bd phu nir Huyén, tuy con nha quan, nhwng sém giac ngod
va y thirc dwoc sy chuyén van cla lich stv, nén tich cwe phuc vu. Luan biét tam trang cla
ngwdi yéu, nén ludn ludn tim cach an Ui, khuyén du bang nhirng ly 18, tuy khéng may vui twoi,
nhwng thuc té: Khéng con con dwong nao khac hon la pha/ séng voi nhirng nguoi lam Céach
mang mét cach hén nhién va yéu mén cé wu lan khuyét diém cua ho. ‘Quy ngoan ngoan vang
loi nhw dra con nit, tuy rang trong long nang khong ngudi quén cai nép song quen thugc thuo
Xwa, voi can phong day da tién nghi, vai tiéng xe hoi ri méi 1an leo déc ngang héng nha, va
tiéng cbng sat rit & chiéc villa bén canh. Nay khung canh tredc mat, ddi véi Quy nhw mét hon
t0i: cai giwdng tre op ep, nha tranh vach dat va rui mé xam mébc, mang nhén giang lwdi tha to
den roi Iong thong!...

Luan da lao dau vao cong tac Binh dan Hoc vu, sau mét thdi gian ngan gidp viéc diéu hanh tai

Trwdng Luc quan Ngan Son. Cong tac nay & dudi kha ndng ctia Luan, nhung tinh vén dé dat,

hon nira khédng phai ngwdi cia "Mét tran" nén moi hanh déng, moi ngdén ngi, Luan hét stre git
gin, tranh né. V& Hong viét rat dung, rat sat vé tam ly cling nhw cwong vi cda vai trd thanh nién
tri thirc khong dang phai ndm trong gudng may chinh quyén Cach mang luc dé.

Van dé phat dong phong trao chéng nan mu chi¥, cling ¢ nhiéu ly thu, cac x& nhét té dong
cbng db chi¥ vao ngay Ram am lich. Lwc lwong gido vién dwoc huy dong déng dao tham gia
cong tac. Ai khdng thudc hai muwoi bén chiy cai, khdi di cho. D6 1a giai doan dau, con nhivng giai
doan ké tiép, sé trdc nghiém kho hon:

.. Gido Khiét thuyét trinh vé két qué cta bién phép do:

"Quy 6ng twéng turong mét chi génh cé mu chir tir An Ninh ganh chay 1én cho Trung Luong. O
Tién Chéu chj ta gdp mét céng. Gigo vién chan lai héi chi¥, bat chi hoc thuéc mét chir T chdng
han rbéi méi cho di. Lén Diém Dién phai hoc thém mét chir niva. Gid du réng chi c6 quen véi anh
gido vién & Diém Pién, nhung khéng sao. Lot téi xd An Thach thi gido vién An Thach déng céng
& nha tho Mang Léng, réi mot céng & cho Lo Gém, mét cong & cau Phuong Lua. Vuot qua xa
An Ninh thi mét céng & xa Long Hoa, mot céng & Nhat Tri, mot cong & déo Cay Cam. Tiép dén
xa An Nghiép lai..."
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"Thé thi won cé clia mu ta roi. Vé nha chéng danh" — Ioi mét dai biéu.

"Ai biéu tré'r] hoc? Binh dén Hoc vu da thanh Idp hon ntra nam réi, giéo vién chi déng céng héi
hai mwoi bon chir cai. Co lam biéng lam md&i khéng thudce..."

"L& mu ta chira dé hay dau bénh nira nam doé thi sao?..."
(Nhw canh chim bay, trang 69)

Cudc thdo luan bj cat dirt ngang day, van dé dong cdng khéo chir dworc tién hanh theo dung ké
hoach.

Trong khi Quy dang sbng yén lanh v&i gia dinh dng ba Thanh My, chi tiém may, thi Tran Chéc,
tén tuy phai Ty Ngan Khd Pa Lat, trudc cé quen véi chi bép ciia Quy hién ra dinh 1am hén voi
nang trong luc gia dinh vang vé. Nir tinh c& bat gap va cho Quy biét géc gac tén Chac voi tw
cach bé bdi ciia hdn. N6 ve van, mdi chai véi n y hién Quy cho tén Ninh P, ga thanh nién con
nha giau, bé tha nghién hut, danh bac va choi gai.

Nhwng, sw c6 mét cla vai trd Tran Chac, Ninh P cé thuc sy can thiét cho dién tién ctia noi
dung tac phdm? Chéc khéng, vi muc dich clia cubn sach khéng nham vao viéc da pha cac
phan t&r d6. Va lai, trén thuc té, nhirng bd mé&t Tran Chéac, Ninh P6 khéng cé dat sbng dudi thoi
Cach mang. B&i vay, ching 1a chirng tich vo ich, [am hai khéng it dén toan bo tac pham. N6 13
hat cat ctia Pascal do.

Tuy khéng dwoc sw chip thuan cla gia dinh, nhwng dam cwdi Luan — Quy van tién hanh tai
nha éng Tro, chd Luan. Ong Tro 1a nha Nho, nhwng cé tdm hdn phéng khoang, théng cdm
dworc véi Iop ngui tré, nén dirng chi hdn cho chau, sau khi cb géng thuyét phuc éng anh
khéng xong. Tiéc cwdi dugc td chire trong luc tinh hinh dat nwéc cha ra lam sao. Hoi nghi bé
tac. D’Argenlieu tach mién cao nguyén thanh Tay ky, trong Nam cé Chinh phti Nam-Ky-Tu-Tri.
Song song véi Hai nghi Lién-Bang-Déng-Dwong ciing hop tai Da Lat gém: Nam-Ky Quéc, Ai
Lao va Cao Mién. Nhung khong vi thé ma dam cwdi clia Luan bét phan vui vé. Cac cép thude
Ban Binh dan Hoc vu déu tham du déng da dé chia vui:

... Gido Khiét khéng doi moi lau, day ghé dirng day khé kha noi:
"H6m nay la ngay vui nhét trong doi ctia 6ng Trudng Ban toi. Tuy éng nho tubi hon toi nhung
ma 6ng lam I&n hon t6i. T6i khbng c6 mon qua nao xutng dang dé mirng 6ng nén xin c6 may

céu tho kinh tdng. Néu ctr toa cho phép, téi xin doc”".

"Cho phép! Cho phép!"

Gigo Khiét cham rai méc tui 16i ra mot mé gidy to. Réi lai mo & tui 4o bén kia, v & tui 4o ngurc.
C6 tieng hoi:

"Sao do? Mat bai tho réi hé?"
Gigo Khiét cuoi toe toét ham réng den:

"Da dau cé. Kiém céi guong".
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Khi mo Ién tui ao ngure 16i ra dugc cai guong, dat ngay ngadn 1én mdi roi thi lai dén luot phai
chon lwa trong mo gidy to xép tw xép tam do dé kiém cho duworc bai tho.

Cubi cung khi d& ndm dugc tac phdm van chuong cta minh, 6ng dang hang lién tiép ba, bon
tiéng:

"Binh dan Hoc vu c6 dau hién"

Gigo Khiét cui gdm mét xudng, nhin cir toa qua khoang tréng trén gong guong, gidi thich:
"D4ay y néi la ba Trudng Ban vé lam déu gia dinh Binh dan Hoc vu".

"Puorc roi. Hiéu roi".

"Gai sac trai tai sénh tua tién"

C6 tiéng hai:

"Ong da thay tién chura ma néi "sénh tua tién"?

Gido Khiét lai toe toét cuoi:

"Da thwa chwa. Nhung ma "xwa bay nay lam", thué éng ba minh néi "dep nhw tién" nén téi noi
theo".

"Puroc, gidng nghe théng. Xin doc tiép".

"Xay dung gia dinh cung té quéc”

"Hay, dung chinh séch. Cén lao, gia dinh, Té quéc. Poc tiép cau niral”
"Da téi m¢&i lam t&i d6. Céau chét nghi chwara..."

(Nhw canh chim bay, trang 93-95)

Cudc vui ndo rdi ciing tan. Doi Quy da vinh vién buéc qua giai doan méi. Can nha gb véi by
tre, bai mia, rudng vwron, tir nay quan riét lay doi nang. Con "qué huwong cua chi" véi Ba Lat,
Sai Gon, villa Les Fauvettes, ddy nha & dwong Sabourain tré nén xa x6i, né khéng thuéc ve
nang nia.

Tiéng sung b&o hiéu chién tranh da nd & Hai Phong, réi mét thang sau, 1énh toan quéc khang
chién dwoc ban hanh. Dém 19-12-1946, héi 20 gier 00 nha dén nd, ca thanh phd Ha Noi ddm
chim vao béng téi. Tiéng sung giao chién bat dau & nhirng khu phd, do Tw vé Thanh bén ngan
cudc tién quan cia Phap. Ca nwéc Viét Nam bat dau tir gio phut do méi that sw 1am chién toan
dién. O nhirng mién cudc chién chwa lan t&i, déu té chirc mit-tinh, biéu tinh hé hao toan dan
tham gia clru qudc. Cac doan thé: Phu lao ctru quéc, Phu ni¥ ctru qubc, Thanh nién ctu quéc,
Nhi déng ctru quéc, dwoc huy déng déng gép vao cudc khang chién véi moi nd lwe. Phong trao
tong quan diét giac dwoc phat ddng manh mé. Cac thanh nién hang hai xung phong, cling cé
ngwoi 1an tranh bang cach nhay vao cac co quan X&, Huyén lam viéc hanh chinh cho yén than.
B6 mét dia phwong thay dbi han vi I6p ngudi tan cw. Doi sbng tinh thanh va néng thén hoa hop
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mot cach bat ddc di. Ngudi dan qué co dip dé lam khoé nguoi thanh phéd trong mot vai van dé an
& va tap tuc. Nhwng ngudi thanh phd ho khén 1dm, ho biét Iwa chiéu dén gié, nén 1an 1an ho
vwot qua moi tré ngai. Co ngudi chay mai &n hét tién, mé quan nwéc kiém séng. Chéng may
vo con lai dau yéu vi khéng hop thiy thd nén buc tire gat géng lung tung, ngay ca trwdc mét
khach hang. Tam trang d6 s& di cé, vi qua chan chwéng hoan canh, dén khi biét khach hang la
can bod cao cép cla Huyén, lai khum num, s¢ sét:

. Puoc biét ké déi dién la Phé Cha tich Huyén, chi quén béng ding rén rén, va canh tay tréi
tu’ nhién dé gép trudéc bung. Xép ly, lau ban, anh ta chi dung tay mat. Théy béy nhiéu ctr chi d6
chuwa du chuéce lai nhiing sw vé 1€ 14c cac luc ndy, chi quén ding tay lau, gai dau Ii nhi noi:

"Da thwa 6ng Phé Chu tich, bira nay 6ng ra chu toa 18 xung phong nhép ngii?"

no‘m.
(Nhw céanh chim bay, trang 111)

Uy quyén Cach mang to I&m, nhét la Iic méi bat dau khang chién. Moi ngudi nén dé chirng,
k&o mat mang oan vi hai chi¥: phdn dong. Chinh sach tiéu thd, vuwdn khéng nha tréng, dwoc thi
hanh that khan thiét. Nhixng day phd bi triét ha chi con tro’ lai vai manh tuwdng cho vo 16 16i,
trong that tham. Nguwoi c6 nha tiéc dirt rudt, van phai gwong cudi.

Mat tran mién Trung, quan Phap da danh vao déo Ca. Quan khang chién rat. Dan ching chay
tan loan, vo quang vo quang dwoc cai gi hay cai ndy, cd ngudi voi qua luc nhin lai, toan d
dang vt di. Chi riéng cac gia dinh "Ba Tau" binh chan nhuw vai vi ho thuéc phe Péng Minh
théng tran. Dau dén hon ca la nhirtng nguoi trede co lién hé véi Phap, 1am giau nhe Phap dén
ltc nay, tinh mang coi nhw "ngan cén treo soi téc”, du da dang hién cho Cach mang tat ca tai
san cia minh nhw 6ng Van Loi. Ong Van Loi so bi thi tiéu nén dém dém nam so ca tiéng ché
stia. Nwong 1a con 6ng Van Loi, thué nhé Luan thuwéng dén tham ba nang. Nwong yéu Luan to
lau, khéng cé co hoi té tinh, bay gid chi con oan trach! Chién tran lai dwa Tinh, Trwéng ban
Trinh sat, ngudi da bat Quy & tram kiém soat Da Lat (trong Hoa buom budm) va da tang nang
bdn cai tat! Nhwng thoi gian lam ho hiéu nhau, dan da. Tinh ké& chuyén Da Lat lam Quy quén
khudy han xwa. Chién tran van lan dan, tir dia diém nay qua dia diém khac. Quan Phap hanh
quan vii bdo d& mong thanh toan con méi. Nhwng cang danh, cang cdm thay con lau méi dat
duoc két qua.

Véc dang Mai Trang ciing dwoc nhac nhé dén, véi nhirng nghi van nhw hdi nang hoat dong
dwdi thdi Nhat. Nguwdi néi, nang vé thanh lay tén S Tay, ngwdi néi, nang dang cudi ngua chi
huy mét tran Djiring, Pa Nhim. Nang bién thanh mét &m anh ctia nha van, bd thwong vuong toi,
nén sw nh&c tdi cling chi dé néi lén mét do anh, khodng thwe, nhwng dep. Trong thanh phan tan
cw, co mat cac céng chure lam viéc tw hdi Phap thudc. Ho khong dwgc Cach mang wu dai hay
tin can & dwong nhién. Ho chi dwgc dung nhw cac chuyén vién, vi ho thudc lau tha tuc hanh
chinh. Giai cép ho, dwoc nha van noi dén qua vai tro Tham Huy va Phan Lién. Tham Huy lam
viéc rét siéng nang, can man, khoéng kéu ca vé doi song khang chién kham khd, cling nhw cong
tac nang né. Nhung mot budi Tay can quét mét vung gan day, moi ngudi khéng thay Tham Huy
nira, thi ra han da chudn theo Tay vé Nha Trang. Con Phan Li&n lam phan su tda Sir Séng Cau
tr nam 1935. Han c6 tat hay la 16i. Lam viéc véi Cach mang ma déng mét chut nhac téi "hoi
xwa... héi con tui Tay... may nam trwdce... hdi trwdc”. Nhirng cau néi nay, chi dwoc phat biéu
sau khi thay Cach mang dbi x&r d& dai. Tuy nh¢ tiéc hdi xwa nhw vay, ma hén khoéng chudn theo
Tay, c6 |8 vi chwa gap dip, hoac thiéu khén ngoan nhw Tham Huy. Khi nghe tin Tham Huy vé
thanh, han noi nhw ké cong: Py, bay gico méi biét, ai ngay, ai gian!
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Vi tinh hinh chién sw, mot sb co quan thudc mién Nam phai diéu dong ra Trung. Sw hién dién
clia cac can b mién Nam dwoc nha van viét ra nham muc dich néi I1én sy hoa dong nep sbng.
C6 nhirng gia dinh thén qué, khéng mudn cho co quan déng & nha minh, lam phién, mat tw do,
phan nira, so do tham dich biét, bAo may bay ban pha thi co nghiép ra tro. Di theo doan can bo
mién Nam, c6 Tich (nhan vat trong Hoa buom budém).

Khang chién cang kéo dai, doi sdng cang kham khd. Rudng vuén bé hoang khong ai cay cay.
Budn ban khéng dwoc. Tién nong khoé kiém nén ngudi dan phai tiét kiém phong than. Hinh anh
dé dwoc nha van khoéac 1én vai Hwong Nam Dén, ngwdi ndng dan subt ngay & tran, ha tién &o.
Cha ctr gi Hwong Nam Dén, con nhiéu viing vi qué thiéu thén cling phai ha tién vay. Thang
Tang con Nam Dén, tuy nha chwa dén néi nghéo, nhung phong trao khda than lan rong né
cling lam theo:

.. M6t bubi trra & nha mai dua nghich véi Ii ban, tréng trurong danh lic nao khéng hay. Khi chi
giuc di hoc, cu cau Iat dat chay vao 6m sach phong xudng truong. Puong xubng truong binh
yén. Vao I6p ngdi, cu cau gat gu nghi dén cugc choi ly tha vira qua, m/eng tam tim cwoi. Chot
c6 ngon gié mat tir ctra héng lot qua, ludn xudng ban chén trong mat mé. T/ep theo, nhirng
ngon gié mat nira. Mét qua! Nhung hinh nhw mét ¢é. .. hoi nhiéu. Cu céu cdm théy cé cai gi
khang khéc. Cu céu nhin xuéng:

"Chét cha".
Cu céu voi phéng nhanh ra ctra, chay u mot mach vé nha dé... méc quéan...
(Nhw canh chim bay, trang 202-203)

Doan van di dém trén cho doc gid nhin thay, hogc héi twéng quang thoi gian da tréi mét vao
qua kh&r nhuwng thuc ra, né van cé do, con dé, & nhiéu noi, ngay hém nay, v&i cudc chién khéc
liét hon, tan bao hon ma néng thén dang ganh chiu. Vi qua thiéu thén nhu cau, nguoi ta bét
thém du thir tr cuc dwdng, chiéc keo. Nai ra, nghe ¢ vé tam thuwéng nhung thuc té, né 1am
khé con nguoi khong it.

Doan can bd mién Nam déng dé & nha Hwong Nam Dén. Ong ta thich thang Tich 1&dm, mubn né
lam ré 6ng. Nhung con Lé xau qua, thang Tich ché. Con Lé lai bat tinh v&i anh can bd nao do,
viét quéc ngir chwa théng. Trong thw tdng tinh lai thong thém: "Tai bat. A, nhé dem theo cho
anh muon mot trdm hai réi bira nao anh sé tra lai". Mot bira, Hwong Nam Dén vé dwoc 1a thw
trong tui 4o con Lé, dng twéng thw cha thang Tich gl né, 6ng mirng ron. Luc tra hdi, biét
khéng phai, 6ng danh con Lé mot tran gan chét.

Luan van hoat déng theo nhip di cia khang chién. Cong tac cl thang tién diéu hoa, nhung co
s& phai di chuyén luén dé bao mat. Cé 18, do sy sép xép clia dinh ménh (?) Ty Binh dan Hoc vu
lai d6ng & nha Phwong. Huynh Bo, chéng Phuong khéng wa gi khang chién, van bt déc di
m&i phai d& cho co quan mwon nha, nhwng hén ludn luén tim cé la 16i vé nhirng chuyén 4t vat
v&i dung y 1am moi ngudi chan ma doi di noi khac. Phwong quen biét véi Luan tir 1au, mét co
géai théng minh lay dwoc chéng giau nhwng ngu dan nén nang khé. Nang chwa biét Luan da lay
vo. Phwong mudn bd chéng theo Luan. Thay khong thé déi Phwong mai dwoc, Luan da néi cho
nang biét sw thuc:

.. Nuéc mét Phuong chéy thanh dong trén hai ma, nang cung canh tay |én lau:
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"Phai nhw anh chuwa cudi vo... U, phdi nhw anh chuwa cuwéi vo thi em sén sang dap bé hét, dap
bd nhiing ruéng, nhitng vuron, nhitng lia mé duong dau, nhiing bé gidy bac. Em yéu anh 4m

tham trong nhikng ngay anh lui téi choi véi ba em. Em khéng dam néi. Em dinh ninh la anh da
hira hen véi ai rdi, khi anh con hoc & Ha Noi. Em yéu trong tuyét vong. Em déu cé ngo, nguoi
vo cla anh la nguoi anh gép sau em". Phuong cam ban tay Luén:

"Anh con nhé, ban tay nay da mét lan sén séc cho em khong?"
Lué&n nhin nang khéng néi:

"Ché&c anh quén..."
(Nhw canh chim bay, trang 271-272)

Qua kht, lic ndo cé dip 1a V6 Hong lai dwa hén minh vao qué khiv. Tirng hinh anh, ting ky
niém nhw nam chét gia trong tiém thirc che dip thuan tién lai vang day hanh ha nha van. Qua
kht¥ lam cho méi ngudi khéng mat ddi séng va thoi gian du co bay di, cling chi dé tao thanh ky
niém. Ky niém bao gi& cling dep, du dau dén, tan vo! ...

Vén con nguwoi chan thue, Luan khéng mudn tw minh gay nén ric réi tinh cdm nén chang tim
moi cach tranh né Phwong. Quy da mang thai, nang dwoc Nir va cac can bd phu nlr Huyén quy
mén. Nhwng 1am sao nang quén dwoc di vang, méi khi nang cung Ni¥ ra ngdi & b& séng nhin
troi nwéce, tim vé qua khi:

. Buéi chiéu trén séng that buén. Nhimg ngon nui, nhimg bo say, bo tre in nguoc bong xuong
mat séng im ldng. Tiéng mét con cé qudy, nhiing tiéng mo hd nao chot day Ién, chot im di & tir
bén kia bai dwa sang, cach tro, xa x6i nhwr mét cbi nao khac. Mét canh chim dém bay vut qua,
nhe nhang réi trong mét thoang, I4n mét vao man t6i sdm cua doi nui Ha Béng. ..

(Nhw canh chim bay, trang 295)

L&i van that nhe, that thAm. N6 la thién nhién véi s chuyén dong cla van vat. N6 14 tiéng long
Quy dang trai rong trong nh¢d thwong mit mu. N6 la néi cd don xa véng cua twong lai méat hit.
N6 |a sy that, budn vui cé day. DU né la gi nira, Quy van c&r mai méi [ nang, dang bj cudc
chién day dwa theo dinh ménh.

Luan da quyét tam roi tru s& khdi nha Phuong sau chuyén di cong tac tai Xuan Phuwéc, cé
Phwong di cung. Luan nght, phai thoat ra cai luwdi giang quanh minh. Minh la con chim dang
dau ngang tdm tay cGia Phwong. Nang muébn chup bat. Quyét dinh doi tru s& dwoc thi hanh.
Luan di céng tac dé tranh gap Phwong. Hom don tru s&, Phwong nhw dién dai, nang luc trong
ba-16 ctia Luan, thdy mét tAm anh. Phwong nhin that 1au réi bé tra, hai tay 6m mat khéc. That
khéng may cho Luan, Ty vira doi sang chd maéi dwoc hai ngay thi bi may bay oanh kich. Mot
nhan vién bj thwong. HO so that tan. Mdt cudc kiém thao dwoc t6 chire. Theo quyét dinh, Luan
bi gidi nhiém chirc vu Truwdng Ty, chd git nhiém vu khac bén Trung hoc. Bira con gai dau long
ra d&i nhw mot an Gi. Luan va Quy van sbéng trong hanh phuc, thi hanh phuc twong déi trong
cudc chién dang tiép dién d6 day.

M6t budi, Tinh dwa Thirc dén thdm Quy:
.. Quy thét béi rbi vé sw hién dién dot ngdt cua Thirc. Nang vut nhién 1&n 16n nhitng viéc qua

khir va hién tai. Nhw nhiing Iop thady tra dang nam ngi yén lanh thiy tw chot nhiing Qhuyén déng
tao son dir doi gady thanh nép gap, I16p nay trurot I€n I6p kia, xao tron vi tri. Thire nhac nhé qua
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kher. Thire la quéa khitr, mot qua khir dén dép biét bao nhiéu Ia bién céb. Lui xa vé trudc qua khdi

mét cai mbc nao dé... U, cai méc giéi han bdi mét sw hién dién ciing cta Thirc mot ngay tuong
dbi thanh binh & Pa Lat noi cén phong khach nha Noi, c6 mét Ip hoa cuc trang that Ion, c6 anh

Can — anh Cén la tuong trung cho nhiing bién cé bat déu ...

(Nhw canh chim bay, trang 374)

Cai gi dén sé dén. Tich va Thirc da vo Nam, tire 1a tré vé qué hwong clia Quy ma tw tham tam,
nang van mo wéc quay vé nd. Nhwng ldc nay, nang nhw canh chim bay, bay xa méai qua bao
nhiéu trung I&p ndi non khang biét ngay nao mai tré vé té cii. Bé an Gi Quy, Luan cho réng
trwdc sau gi, khdng phai hai ba canh, ma bén nam canh chim, ciing sé i lwot bay vé tb cd,
canh xuwal...

Tac phadm Nhw canh chim bay méi chi néi dén mét phan ctia khang chién ca sy viéc 1an khéng
gian, thoi gian. Biét bao nhiéu khuén méat da mat di vinh vién trong quén lang. Biét bao nhiéu sb
phan bi dap vui, bao nhiéu oan udng, bao nhiéu budn vui trong 9 ndm khai Itra, dé Viét Nam
chia doi huyét 182 Gan 20 nam r6i do. Gan 20 nam voi cudc chién van kéo dai, con bao nhiéu
khuén mat nira dang mét hay sap mat? Va khudn mat ctia Chung trong tac pham, thdi nao
cing co6. Ho chi nghi dén quyén loi riéng minh véi nhirng tinh toan ti tién, con tim da moi ly 18
dé bao chira. Cling nhw Luan va Quy twong trweng cho déng dao nhan dan cé mat trong khang
chién, khéng phai do chii nghia, ma chinh thwc, bi cudn theo chiéu gid! ...

Nhuw cénh chim bay, tac phdm co gia tri chdng phai vi van chwong, ma chinh do nhirng div kién

dwoc dé cap tdi, né 1a mot phan nhd lich stiv oai hung ctia dan téc ma Vé Hong da sbng, da biét.
Chi tiéc, & vai chd tac gia da dung "ngdn nglr hém nay" dé cho cac nhan vat thudc 25 ndm qua

ndi, nén né mét di cai nguyén thé cla thdi gian, khéng gian c.

V& Hong, c6 1&, chi sbng bang ky niém chéat ddy trong tiém thirc, nén c6é thé xac dinh, nhirng gi
V& Hong viét vé qua khi bao gi®r cling cdm déng, dé 16i cudn nguoi doc, bdi 18 don giadn, nha
van, hon mét 1an, vi né ma gian truan, khd dau hanh ha con nguoi va qué hwong Viét Nam mot
phan tw thé ky rdi d6. N6 nhw néi am anh dén chét khong roi trong méi y thive mén yéu td qubc.

Muén hiéu V& Hbng, khéng gi hon la nghe nha van tdm sy véi Tran Thién Dao, trong la thu dé
ngay 5.4.1967:

.. T6i tw noi la chién tranh lam kho t6i, thi t6i phai loi dung lai chién tranh, ghi nhiing diéu ma
chi ké nan nhan maoi biét duoc...

Sdng & ngoai doi ciing nhw khi viét, t6i van thuong gitk cot cach vo tw, yéu cai dep tw né ma
khéng ly luéan, dé cho long minh théat rung déng, roi tim chir ma dién ta...

V6i 12 tac phdm ngan dai, V6 Hong da dién ta doi minh va tinh yéu di c6 cho nhau cay dang
hay ngot bui, luc nao V6 Hong ciing tha thiét, cling say mé, nhw say mé mét sac dep dwoc hinh
dung qua dy twédng mién man gilra hai mieén: Thyc, Mong.

Trich vdn V6 Héng

.. Gidc Phép db6 bo can quét mot tran Ién xa An Chan. Dén ching chua quen chuén bi, ho héi
ba gi ciing chén chat vao quang ganh thanh ra mét sé lung tung chay khéng kip. Mot sé chay
kip thi khi tai qua nan khéi, théo quang ganh ra chi thdy toan nhiing dé dang vat di. Tréi lai,
nhiing d6 véat quy gia thi bd lai, bi gidc thu vét hodc b gidc dét chay theo ngéi nha. Béng bao rut
kinh nghiém, phét trién viéc may ba-6.
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Trwoc 1945, cai ba-16 thinh thoang méi danh dai mét cach trudng gia trén vai Hwéng dao sinh
di cdm trai. Nguoi ta goi né la céi xdc. Sau 1945, né xuét hién & khdp moi gia dinh. Sau vai léan
bi gidc can, méi gia dinh phat trién dén ba, bén cai. Ban dau ba-16 con may bang vai kaki, sau
thay bang Vvai xita, sau dé duoc may bang vai ta méng. Cing chang ai bdo sao, ¢é diéu can nhé
la khi gui 1én chay thi hai tay phadi d& lay n6, hodc néu khéng thi phai 6m né ké ké bén héng. Vi
néu khéng thi méng quéa né toac mat. Sau dé, cé ngudi nghi dén dung bao tai, bao bé ci dé
may. Puoc thé, thoi thi gap vai gi ciing may duoc. Con kiéu thi tw do. Tt cai xac rap kiéu Au
chau, sang dén Viét Nam né tha h6 thém tii, bot tui, bé nép, thay dai, to bé ngang, cao bé
ding, I6n thi bang céai bo con, nhd thi bang céi goi. Va n6 ngang nhién thay cai va-li kiéu céch,
lac hau, thay déi ntng, doi thung kénh cang nang né. Méi ngui mét ba-16, tré con tuéi nao thi
may cho cai ba-16 c& ay, tat ca gia tai téng ky vao ba-16 1én vai, chan Ién duong. Con dén dau
thi can bo xa sé cho biét.

O céac nudc khac, ba-16 di voi khan quang, mu kaki, can, tat cao co, giay dinh. o Viét Nam, ban
dbng hanh cta né la ruét nghé. Rudt nghé la mét céi tui vai dung gao. Thét Ia tién loi: cho gao
day rudt nghé, quang ngang bung réi cot gut hai dau. Cai ruét nghé méc nghén ngang xuong
ban toa. Céi ba-16 sau lung, cai ruét nghé ngang bung, thé ctr trwwéc mét ma di. Thinh thodng
dat hai cui ché nghi trén vong rudt nghé, y nhwr mét cuée di ngoan canh!

Cai rudt nghé théat la tién loi. Bi dau ma coé né ngang héng tire nhw la déng dac bao chu nha
rang:

"Ban oi, téi c6 dii com &n cho t6i réi. Ban dumg lo. Téi khéng lam phién ban dau. Hot gao lic
nay quy Iam, téi biét r6". Qua that nhuw vay, chay tan cw vao nha ngudi quen ma cé dem theo
rudt nghé gao thi ta manh ghé vao Iam vi ta chdc chan la nguoi quen cla ta ho sé manh bao
don tiép ta. Cudc chién tranh cang kéo dai thi hot gao cang quy. Ly do vi céng viéc déng éng bi
céng téc khang chién lam tré ngai mét phan. Moét phan nira la vi bom dan ma muwong dap bi
phé, nhiéu déng Ilua bi bé hoang. Khi lua gao dw du, duoc khach dén choi nha la mot céi tha,
doi khi la mét vinh dw, nhung khi gao phai tinh timg ky, timg lon thi du cé hiéu khach dén déau
nguoi ta cling bi bat budc phai tinh tirng bira &n. Thé thi khéng con ctr chi nao dep bang khi di
dén dau ma can téi nha quen & lai doi ba ngay thi ctr thanh thét thao rudt nghé dong méi biva
sét lon gao géi ngay ba chi nha. Chay tan cuw khéng biét ré con duong phiéu luu dai ngén thé
nao thi céi rudt nghé gao la mén bao dam téi thiéu.

Quy sap lai ba-16 ctia minh, loai bé nhitng mén khéng céan thiét va sép xép cac mén dem theo,
theo thir tw wu tién. Néu Iam vao trirong hop ma céi ba-16 coi nhw qué néng, qué cong kénh thi
nang sé bo lai hét ma chi rit mang theo mét cai xéc. Trong cai xdc do lai co mét cai tui nhé
dung nhiing véat quy gia nhw nir trang, vang, tién, gidy tor ho tich dé phong khi phéi chon lwa
dem theo rét it thi nang ciing da s&n sang.

Khi moi tui ba-/6 ra, nang suyt bat cuoi vi goi Zénxaquine bat tung trudc mat. Nhirng vién tron
I&n chay trén méat ban nhw banh xe. D6 Ia thubc néi héa dung tri sét rét do Ty Y té bao ché. Tur
khi khang chién bt dau, Trung vong da dé ra khau hiéu: "Truong ky khang chién nhat dinh
thdng loi" nén khuyén céo cac nganh sinh hoat hay dat nang van dé tu tuc, cb géng thay nhiing
mon ngoai hda nhap cang bang hang néi hoa: giay ndi héa, lua néi héa, bong gon tham nuoc
ndi hda. Bac si Quoc Truong Ty Y té duoc bdo cédo & miét Phong Thang, Phong Théi dong bao
hay Iot v6 cédy dén ndu nuwéc ubng tri sét rét Ilen thi dua vdi cac nganh xin kinh phi mua vé hang
trém ky vé dén. V6 do dem gia nat, rdy nhé réi cho vao khuén in ra thanh ting vién to bang vién
Aspirine va day gép doi. Uéng méi lan ndm vién, thir bot cay nay hay nam li bam chét & noi yét
hé&u lam rat méat da va phai chiéu dén vai ly nuéc méi tong ndi ching xubng da day. Thubc phét
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khéng cho can bé va déng bao nén strc tiéu thu rat manh. Cé diéu ubng vao dudng nhw chdng
c6 cong hiéu gi c nén sau chimng ba thang phé bién, dén ky thubc chét chang ai thém xin va
dem cho ciing chdng ai thém nhén nira. Quy khéng hiéu da dat tén cho loai thubc d6 "Zén" Ia
dén, diéu doé dé hiéu, nhung sao khéng goi la Zénaquine cho tién ma goi la Zénxaquine treo
hong rac réi? Bbi véi cén bo khéng biét chir Phép thi tén ctia mén thubc duoc ni non la Dén-xa-
kin, ni non nhw tén mét ban nhac, mét bai tho, mét loi than tuyét vong kiéu Hoang xa Tam, Anh
xa em.

Uy ban khang chién hanh chinh Tinh va céc Ty don vé An Binh. Thuong ctr cach bbén, ndm
thang, 1au nhét la chin, muoi thang, co quan phéi doi ché dé phong ngira gian diép dich da do
biét duorc vj tri va béo céo vé dén tén bo chi huy dich. Thudong cé truong hop co quan vira doi
di mét ngay la hém sau may bay dich nhao xuéng dén bén ndm chiéc ban phé tan tanh ngoi
nha. Dan ching chuyén tai nhau khéng biét bao nhiéu Ia tin tire lién quan dén viéc do, nao la
gian diép géi tin vé Nha Trang bj chdm, nao la nho Céng an bén ta chan bat duorc gién diép.
Ddng bao dén rdng co quan khéng phai dot nhién ma doi tru s& ma thuong la sau khi bat duoc
tin tlre cho biét tinh bao dich da tim ra vi tri tru s& cGa minh. Thanh ra méi khi co quan doi di Ia
chd nha ciing lo kiém ché ba con ti nan vai ngay.

Phan Lién gui ba-I6 léch théch dan di dau, chan cang mdi ra, chii thé lubn miéng. Vap hon da
cling chtvi, bi canh tre quat vao mét cling chii. Tham Huy di ké sau, cwdi hi hi:

"Cht¥i chi cho uéng hoi? Bé danh strc ma di".

T4, Nghi, Chat, Sang, nhiing nhan vién tré tubi néi chuyén luén miéng ri rdm sudt ca chang
duong.

"Di ra An Djnh nghe ndi c6 sbng phai khéng tui may?" — Nghij hoi. "Tao chju thua x& Phi Loc
réi. Ba ngay moi tam mét lan”.

"Ai nhw mi lam biéng? Chiu khé xéch nuéc ma tdm ché ai hdu ha mi?"

"Giéng sdu cd muoi thude, ngd xubng hun hut nhw duong di Am pha”.

Sang goi:

"Ta oi! Sao ndy gio ctr cam miéng nhw f]é'n vay may? Nho "em" ha? Tao biét noi day chi cé
may la muon & lai Phua Léc hon hét. Chac gio nay "em" cling dang ngbi nhé may vika ngdm ca

dao khéng chién:

Thuong chi cho udng tam tinh
Nau vé qué nau, bé minh bo vo.

Ba nguoi tuy phai ganh ba déi nirng cao trong dung hé so;, may danh chir va but chi van phong.
Stre na@ng lam cong lung ho va ho im Idng chay nhiing budc ngan, khong néi mét Ioi. Tieng
Phan Lién oang oang & dang trwdrc:

"Nghe néi & An Binh con gai dep I&m... Dé..."

Cau néi ngat ngang dé va nguoi ta thdy Phan Lién ding ding lai, ngdi chém xubng dat, né mét
bén nhuong duong cho ngudi sau di toi.
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"Sao d6? Tut quai dép rbi ha?"

"Ché con gi nita? Ttr séng dén gic ctr thay lua kéo quai dép hoai".

"Giay dép nhuw rira, ném cha han xuéng ruéng cho roi".

Phan Lién khéng néi, mo tui ba—léjéy ra dung cu x6 day dép cda minh, hi huc stra lai. D6i dép
I6p cao-su bji mon con madng Iét, 10 x6 déy lai qua rong nén day cu tut hoai. Phan Lién biét co tat
cua dép nén di ddu cing mang theo cai dung cu x6 dady dép gom mét miéng thiéc mong, dai, be
ngang mot phan va xép lam déi. Khéng cé tién dé mua dép méi. Chin dira con va mét ba vor
tiéu tho nang dau yéu.

...Sau khi §L7’a xong dé){ dép, Phén Lién dimg day lup xup chay theo, chay kip ngudi chot réi lai
len 16i muén chay Ién dau hang.

"Coi chteng do! Coi chirng sut day dép nirka do!"”

Phan Lién khéng tra loi. Tham Huy van giong Itiing lo:

"Thang cha ni gia rbéi ma nhét gan dir. So' ma Idm sao ma khéng dém di sau?"

"Ma gi? C6 "ma pham" thi day mdi so™".

"Rira sao lai ctr doi vot Ién triée? Di tan tan ra dé nh& c6 may bay thi ldi vao ruong mia. Cher di
cai kieu chi ma kéo dai ca doan hang mudi lam hai muoi thuoce thé nay? Co may bay thi nhat
dinh ca Uy ban don Ién Thién Bang hét".

"So gi? B6 di nguoi ta hanh quén di ca doan dai, nguoi ta con khong sg. Hé nghe tiéng may
bay gan qué chay khéng kip thi ctr ngéi im xubng dét, khéng nhic nhich. Méy bay né tuéng 1&m
la mét bo dé, mot day bui bo™,

"Noi nghe co giong huén luyén vién di. Nguwoi ta déng phuc mau xam, mau tim than thi may
bay né méi lam, dang nay &o trdng, quan xanh, &o xanh, quan xam, I6n xén lao xao lai hai cai
nén trdng héu cua thang T4 va anh tuy phai".

C3 bon giat minh la 16i:

"Quy oi! Sao hai con quy khéng lay cay nguy trang? Vay ma tir xé toi gicr khéng ai dé y".

Tuy phai nhe rang cuoi trer.

"Chiéu rbi ma, may thay. Tau bay dau cé Ii gior nay?..."

(Trich Nhirng canh chim bay, ttr trang 173-183)

Guwri

Trong subt thdi gian 1am viéc dé thwe hién cudn sach, ké viét nhw bi am &nh b&i nhivng vui

budn khéng phan dinh. Vui vi méi tdc phadm mé ra trid'c mat mot khung troi riéng biét, lai trinh
bay mét canh tri that linh dong 16i cudn ké viét vao con mé ky tha.
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Nhirng nguwdi lam van nghé hém nay — nhét 1a nhivng ngui tré tudi — nhe hoan canh, ho da cé
dwoc méi trudng thuan loi va nhiéu co hoi ¢ thé phat trién tai ndng qua nghé thuat. Boi séng
nghé thuat bay gid khéng thu nhé trong chu vi han hep ctia mét vai nhém, tém tron uy quyén
sinh sat trong tay nhw thoi tién chién. Noi dén van nghé tién chién la néi dén cai gi ghé gém,
cao siéu, cach biét, 1a néi dén th(r van nghé dong kin, ddy méc cam tw ton ctia nhém Tw Luc
Van Doan, Tiéu Thuyét Thi» Bay, Trung Béc Cha Nhat, v.v. Nhitng nguwdi lam van nghé tré lac
4y, khong dé gi lot qua dwoc clra ai ciia mot trong may nhém dé. Ho tw cao, tw dai khédng mudn
ai tham dw vao sinh hoat ngdén ngir ciia ho, trlr mét vai ngudi cé tai nang that dac biét va ciing
phai giao du rong, hoa may! Cai "van phiét" 4y, mng thay, né khong hién dién & vang troi
nghé thuat hém nay, thang hodc néu co, né ciing khéng dam hoat déng cong khai.

Su thwe, cadc nhém van nghé néi trén, dirng ti cai nhin hém nay dé nhan dinh, ciing chdng c6
gi ghé gém, Vi dai, ma sao thdi d6 n6 khiép dam dén thé? Mai bai van, mdi dong chi clia ho ¢o
anh huwéng sau dam, lam doc gia thoi &y mé cdm dén kinh phuc. Nhwng, thoi gian da day lui ho
vao di vang. Ho da lam xong nhiém vu dbi véi lich sir van hoc nghé thuéat Viét Nam. Cé nguoi
con song, co nguoi da khuat bong. Co ngudi dé lai danh thom, cé ngui chim vao hw khéng
vinh vién! ...

S& di ké viét phai néi dén, khoi dong lai dong théi gian chim khuét vi trong ldng cé mbi thwong
x6t riéng tw. Méi thwong x6t do, tir may chuc nam roi, lam ké viét dau dén vé cung, lai cang dau
dén hon, tir khi nuéi y dinh vé mwdi khuén mat van nghé hém nay. Nguyén ké viét c6 ngudi
anh rudt, vi say mé van nghé ma chét cd don lanh |&o trong vong dai dén dién cao-su Loc Ninh
cach day gan ba mwoi nam. Khi mat anh maéi 29 tudi, con tré hon ca ngudi it tudi nhat, viét
trong cubn sach nay. Anh tén Thirc, con thi ba trong gia dinh cé tdm anh em (7 trai, 1 gai). Ké
viét dirng thir sau. Anh Thirc trong dep trai va that dé thwong. Anh rat thong minh, wa mo
mong. Anh di vao nghiép V|et van, lam tho tr ndm 18 tudi. K& viét luc 4y con nhd, nén khong du
kha nang tim hiéu sau xa vé van nghé nhung rat thich hai bai van: Trinh chiua Lé nuong va
Déng vé thu ctc rung viét theo dé tai da sir do anh sang tac, dang tai trong to tuan bao Tiéu
thuyét thir bay (vao ndm 1938 hay 1939 gi d6), dwi but hiéu: Bdo Cam.

Chér]g biét vi ly do ndo, sau dé it 1au, dwong di lam cho mot hang budn Phap véi lwong thang
30 dong (bay gio' vao khoang 40 ngan), anh xin thoi viéc, dé dan than han vao cugc doi van
nghé ma khong cho gia dinh biét trwdc. BO me that budn phién, nhwng da I& danh chiu.

T d6, ngay ngay anh doc sach va viét. Anh dich tho ctia Vitor Hugo, Lamartine va tap Les
Nuits clia Alfred de Musset cling nhiéu tap truyén clia Guy de Maupassant, Alphonse Daudet va
Pierre Loti nira. Chi¥ anh tét va bay bwém. Ban thao anh viét ciing ciu ky, can than, trang nao
tréng cling sach sé&, khdng tay x6a lem nhem.

Trong gia dinh, anh thwong mén ké viét nhat, vi cho réng ké viét cé "tam hén". Mbi khi sang tac
hoéc dich xong bai nao vira y, anh thwéng dwa cho xem. Luc 4y, ké viét chi biét phuc tai anh
qua nhirng cau van hoa my. Ban ngay, anh viét li&n mién, nhwng sau bira com chiéu, anh déng
bd that dep di choi téi khuya, cé khi subt sang méi vé.

C6 nhiéu sang, ké viét nhin da mat anh tai mét, nhot nhat, chot la I&n. Anh voi ra du bao im,
rdi vao budng riéng déng chat clra, danh phan bdi moi dé 14y lai sac dién hdng hao. B6 me la
ray hoai vé chuyén di dém, nhwng anh khéng lam sao bd dwoc tat d6. Me khéng nhw bd, tuy
mang ma van dam dui tién cho anh tiéu. Du di choi dém, anh van viét déu glri cac bao. Nhung
bai gvi thi nhiéu ma chéng thay dang may, triv vai t& hang ngay, cho dang vao trang ba. Lau
dan, nan chi, anh di lu bu c& may ngay méi tré vé nha. Quan 4o luc di thang nép, tréng twom
tat, khi v&, nhan nhum tang thwong, c6 4o so-mi vang khé do day. Me phai cho tién dwa tiém
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giat, Gi lai cho ngay ngan, dé coi.

Thoi gian qua di, hét mua lanh sang maa nong. Mot bira, ké viét nhin thay anh goi b d6 da ma
me mai cho tién may hoi Tet. V6 tinh, ké viet hoi: "Anh mang di dau?” Anh bao: "Mang di hap".
Tuy thac mac vi bé do con m&i nguyén nhwng cling danh tin nhw vay.

Dao sau anh it viét. Dém di, ngay ngu, trong anh pho phac han. Me chixi mang chan réi 6m mat
khéc, bd gian khéng thém naéi toi.

Mét bubi me bao: "Con thir theo anh, xem né di nhiing ddu ma téi nao ciing di vay? Me nhin
sdc méat né dé nay xau qué!" Nghe 161 me, tdi do, ké viét |8o déo theo anh, git¥ khoang cach do
50 thuwde. Anh vo tinh ¢l di khéng quay dau nhin lai. Anh di mai 1én phé hang Quat, roi dirng
buwéc trwdc can nha lup xup, day clra buédc vao. Anh dén mé nhat tlr bén trong hat dai bong
anh xudng via hé mot thoang. Canh ctra khép nhanh, nhwng khong kin, dé 16 mot dwdng anh
sang nhé chay dai tir trén xudng dwdi. Ké viét lwdt nhanh dén, ghé méat nhom qua khe ctra.
Trong nha véng hoe. O géc chiéc cau thang gé nhd, mot dra bé dang cdm cui hoc bai. Mui nha
phién thoang thodng dau day. Birng mét Ic 1au, ké viét hiéu sy tinh gi da dén véi anh. Nhung
vi t6 mo, ké viét se sé& day clra lach vao. Pra bé khéng ngang dau lén. Ké viét buwéc nhe 1én
cau thang. Hwong nha phién tda ngao ngat. Can gac thap va tdi om. Cai clra ddc nhat vao
budng lai déng kin. K& viét cb tim khe hé d& nhom nhuwng khéng thay. Gitra lic d6, co tiéng
giay ndng né budc 1én. Ké viét voi nép ngudi sat vao twdng. Hai ga trai tré khénh khang nhd
dan lén, toat ndéng hoi rwou. Ga di trwdc cho tay xoay nim ctra: "A, thdng Thirc day réil" Ké viét
tw nhién thay tim minh nhw c6 soi day that lai. Ho xam x&m bwéc vao. K& viét ngé mat nhom
theo, thay anh minh dang ndm nghiéng, mat nhdm lai, mdm ngam chét chiéc doc tau kéo ro ro.
Dwéi anh sang &8 m&, may than nguwdi nam bat déng chung quanh vai ngon dén dau lac.

V& dén nha me hoi: "Sao con?" Ké viét khong dam cho me biét sw that, danh noi déi: "Con thay
anh di ci-né". Me bao: "Ci-né gi ma sudt dém?" Ké viet n6i loanh quanh dé me yén long vi lic
ay, mat me da long lanh giot 1&, toc me da nga mau dw&i anh den.

Nhirng téi ké tiép anh van di. Trong nha co thi gi quy, tw nhién bién dan. Do d6, me cang nghi
ng®, nhuwng khéng béo ké viét theo niva, cho ngudi khac di rinh. Lan nay, gia dinh biét rd sy
thwe. B6 chtvi, me khdc, anh em déu budn, nha nhw cé dam tang. Trwéc anh con chéi, sau
nghe me ndi dung qué, anh danh nhan cé hat vi vui véi anh em. Ca nha xdm vao dé danh
khuyén nhd, anh hiva chira. Me néi, can bao nhiéu tién udng thudc cai me cho. Me mua cuta
ngon vat la cho minh anh &n théi. Luc nay anh lam tho giai sdu. Nhirng van tho luc bat nghe
budn dt rudt. O nha ubng thubc dd nira thang, trong anh béo tét han ra. Ai cling mirng, nhat 1a
me.

Mét ti, anh ri ké viét di ci-né, vi di mot minh me khéng cho, so hit lai. Hai anh em livng thirng
Ién rap Olympia & chg Hang Da xem phim "Je suis un évadé" do tai t&r Henry Fonda déng. Anh
chi mua cé mot vé dwa cho ké viét, bao vao xem mét minh dé anh di tham ban bé, 1au ngay
khong gap. Trong long ké viét that béi réi, toan tra vé di theo anh, s¢ cé gi me lai khoc, khd 1dm!
Nhwng khi nhin thay nét méat anh, béng thwong hai. Anh néi: "Tan ci-né ctr che day, anh dén
cung ve".

Budi tbi d6, trong khi ké viét dang mé mai v&i tai dién xuét clia Henry Fonda, anh di hit lai. Rbi
nhirng hédm sau, anh tim c& ra phd mdi ngay. Nam &y, anh mai 24 tudi. B6 me thay khéng
xong, bén mang nhiéc dudi khdi nha. Viéc nay chi nham doa cho anh s¢ @& bé hut, nhwng hinh
nhw dinh ménh d& bat anh phai gian truan, lam sao anh cwéng chéng?
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Ké viét nh¢ nhw in trong dau, tbi d6 troi mwa lanh, anh i nhi chao bé me réi xach chiéc va-li cii
meém lam [Gi ra di. Ké viet 1én lau dirng trén ban-cong nhin theo anh, t&i dau pho anh ré ngang,
mat hut. Hai dong 1é 1an tron trén ma tw IUc nao!

R&i mot budi chiéu chang vang, ké viét dang ding trén 1au ngo troi budn, trude khudn cira,
bong nhin thay anh dirng nép dwdi mai hién mét can nha phia bén kia dwong gio tay vay. Ké
viét voi xubng lau, di nhanh dén phia anh, nhin strng s0. M¢i xa gia dinh cé gan moét thang ma
sao anh xo xac qua vay? Khudn mét anh gay roc han di, rau anh tét, 1au khéng cao, moc tua
tla nhw rau Ly Thiét Quai. Ké viét 6m chat lay anh, khéc ngét. Anh cling khéc. Toan than anh
hdi ham, vi quan 4o 1au khéng giat quyén vao mui dau lac va khéi thube phién lam buén nén.
Sau con xuc dong, ké viét hoi: "Bay gior anh & dau, lam gi dé séng?" Mat anh duc ngau bon
bot, vé tinh anh hém nao khéng con nira. Anh néi thi thao" "Méy bira nira, vao Sai Gon lam
bao!" "Anh quen ai trong d6? Théi vé nha, ttr hém anh di, me khéc hoai, khé 13m!" Anh lac dau:
"Khéng, anh khéng vé nha nira!” N6i xong, anh cui xuéng nhin mau dat xam ngoét dwéi chan.
Ké viét thay anh mac bo dé cii, hdi: "Bé6 d6 méi may héi Tét dau, sao anh khéng méc lai mang
bé nay tréng nhom nhéch qua!" Anh noi: "B6 d6 da dem cadm & nha Van Béo rbi, chua ¢ tién
chuéc!" Ké viét mudn héi anh nhiéu, nhiéu ni¥a rang, vi sao anh nghién? Tai sao anh dang lam
sung swéng thé, lai xin thoi? Tai sao anh 1am khé ca gia dinh, d& me khéc sudt ngay? Tai sao
anh lay dd quy di ban lam bd ray me la? Thubc phién c6 gi ma né hanh ha anh khén kh thé
nay?... Nhwng nhitng cau hdi nhw dong & cudng hong, khéng sao thét thanh I&i. Béng anh ndm
chét tay ké viét: "Em cé tién khéng, dwra anh muon, mai di chuéc bé quan do dé méc vao Sai
Gon lam &n". Sai Gon, dbi v&i ké viét luc d6 xa 1am, xa tit mu khoi, c6 1& dén chét minh ciing
khong thé biét cai xir d6. K& viét chot nghi dén sé tién bd éng. Sé tién nay do cac anh I&n di
lam (trong do6 cé anh), méi thang cho mét, hai ddng dé &n qua, mua sach, con bd éng dé danh,
khi cadn mua sdm nhirng gi minh thich.

Ké viét khong noi, di nhanh vé nha, tréo hai bac thang mét, 1én lau, 16i cai ong tre gia cat duoi
gam ta. Tleng bac céc cham nhau ron rang trong ong tre. Ké viét khdng nhé ré bao nhiéu,
nhwng thay cting hoi nang nang. Luc xuong gan hét cau thang, gap me. Me hoi: "May di dau
ma chay sém sam nhw bi ma dudi thé nay?" Ké viét dirng lai, dwa nhanh éng tién ra phia sau
lwng, nhin me cwdi lang. Me budn nén khong dé y.

Cam 6ng tién, tay anh hoi run, néi khé: "Mai mét di lam, cé tién sé tra lai em!" Xong anh vé nhe
vao vai ké viét nhw an Gi, réi 1am Ii budc di. Ké viét c6 ngd dau, dé la 1an sau cung dwoc nhin
anh. Anh vao Sai Gon that, nha nhan dwoc thw glvi ra. Anh khéng viét gi ngoai viéc hoi tham va
xin 16i bd me cung anh em, cudi thw, anh nhe ké viét ct gitr gium anh may tap ban thao va may
t& bao c6 dang bai anh viét, khi nao can sé viét thu ra, glri vao Sai Gon cho anh. Poc thw, me
lai khoc subt ngay, 1am bam oan trach ngwdi nao da rd ré anh di vao con dwong thudce sai. Lau
lau lai nhan dwgc mot |4 thw, I&i 18 chan nan vi doi sbng Sai Gon ciing khé 13m, nhat 1a 1am
bao. Me bao ké viét bién thw trd I&i va héi, néu anh bang long, me 14y vé tau gri vao dé anh tré
ra. Me nh&n manh gan nhw van xin con, hay bé thubc phién. Thw gl di, mai khéng thay anh tra
|&i. MAy thw sau, cling chéng c6 hdi am.

Me danh nhé thuong dira con tai hoa ma me yéu quy nhét bang nwdc mat, voi tiéng thd dai
hang dém.

Béng di vai nam, gia dinh bdng nhan dwoc tin, do mét ngwdi ban cling 1am véi anh & dén dién
cao-su Léc Ninh b&o tin, anh da mét vi cay mut "dinh rau” (Staphyloccie malingne de la face).
Nguyén do tinh anh hay lam dang, budi sang rira mat soi gwong thay cai mut, twdng nham la
trirng cd, cho tay cay lén. Chi may tiéng ddng hé, mat anh swng to bang cai dia va sau 48 gi&
anh mét, du da dwoc cac y ta cia bénh xa sdn séc tan tinh. Trong thw néi, dam tang da dwoc
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anh em cuing s& lo chu dao, gia dinh ctr yén tam. Ngwoi ban ciing cho biét, anh da bé thudc
phién gan mét nam, va dinh dén Tét sé tré ra Bac thdm nha. S& di, anh Ién lam dén dién, do
nguwdi ban Phap quen tir Ha Néi gidi thi€u. Anh di vao 1dng dét, do sé ménh da danh, nhwng
néu thoi Ay cé thubce tru sinh, chac it an han hon.

Me khoc ngét tirng con, ca nha khéc. Ban the anh, duorc thiét lap & can buong nhé trén 1au, noi
xwa anh thwdng ngdi viét. TAm anh dwoc 16ng khung kinh, treo ngay ngén trén twong. Chiéc
bat hwong nhd, mau xanh biéc I&m chdm nhirng chan nhang dé choi, trong that budn! Ké viét
trang trong dé&t tap ban thao ctia anh ngay ngan trén ban the, trong dé co ca hai sb Tiéu thuyét
th(r bay va céac t& nhat bao Béng Phap, Ngo bao, v.v.

Méi chiéu, me déu cung com, nhin &nh anh rdi khoc ca gio chwa dat!...
Anh Thtrc,

H6m nay em ngbi viét nhirng dong nay dé kinh dang hwong hén anh, ngudi anh tai hoa van sb.
Anh mét di nhw mét vé danh. Nhwng cling nhé anh, em da tranh thoat dwo'c cam dé cta Phu
Dung Tién N@. Trong subt dong séng nghé thuat, da bao Ian, em ngdi bén canh khay dén véi
nhirng ngwdi ban lam van nghé rat than tir tudi hoa nién, nhung khdong mét 1an, em dam ké moi
vao chiéc doc tau dé tim hiéu cam giac!

Em ciing biét, khi buwéc chan vao van nghé, mét 1a anh chwa di thir nhat dé tw minh hinh thanh
gia tri, hai 1a khéng gap dwoc hoan cdnh may man, ma sé ménh lai run rdi cho anh di vao dam
mé trwdc khi tim dwong dén sw nghiép. Nhirng ngwoi lam van nghé tré bay gio, khong phai ho
déu c6 may man hon anh thué truwéc. Cling cé mot so, mac vao vong oan nghiét ctia ma tuy luc
cong chwa thanh, danh chwa dat. M6t s6 kinh qua dwoc trong dé, cé nhirtng khuén mat trai tré
dwoc em viét noi day; nhwng ngay mai, chwa biét?... Chi biét cai |é 16i sbng bé tha, trac tang
khéng phai Ia "sinh hoat m&u" cho thé hé van nghé hém nay, mét phan nhd cudc chién soi
bdng vé&i cac van dé 1&n do cudc sdng day téi, da cudn ho vao guéng may lam cho choang
vang, hon nira, ho di vao khung tr&i van nghé vi y thirc dwoc céi y nghia cao ca clia nghé
thuat, tw né da 1a nguén dam mé vé han.

Em gia nhap nghiép van hém nay la dé tiép tuc con dwérng ma dinh ménh da bat anh bd dé.
Em tin, trong ¢6i Chan-Khdng-Tich-Mich kia, anh dang nhin em triu mén nhw thué nao chung ta
con tho 4u. Em nguyén cb gang gin gi» chut hwong thom cla gia dinh ma ngéu nhién em
dwoc trao vinh duw.

130



